副科的代价，是领导生日那晚的我。 她把你叫进办公室，关上门。 不是谈项目，是递给你一张私人会所的会员卡。 “你办事，我放心。 ”提拔副科的表格就压在她肘边。 你喉咙发干，说了句“谢谢领导”，也说了句“我有女朋友，在外地”。 她笑了笑，手指在表格上敲了敲，没说话。 生日宴只有你们两个人。 红酒是她醒好的。 话题从工作漫游到人生，最后停在“孤独”上。 她靠过来，香水味盖过了酒气。 你脑子里闪过那张表格，闪过她批阅你文件时签下的名字。 你的手没有推开，而是伸向了自己的皮带扣。 那个夜晚，盖章生效的不是文件。 权力是最好的催情剂，也是最毒的断肠散。 她用一个职位，买断了你面对女友时的坦然。 你用一次顺从，抵押了未来所有说不的底气。 职场里最贵的，从来不是明码标价的薪水，而是那些看似免费的“特殊关照”。 它们都已在暗中，标好了你需要用尊严分期偿还的价格。 关系的起点一旦混杂了权力的砝码，结局就只剩下了算计的冰冷。 她得到的是一个顺从的下属，你失去的是一个完整的自己。