“为了一个外人，你家都不要了？” 我老公，不，是前夫，当时指着我的鼻子这么吼。 那个“外人”，是我爹。那时候正哆哆嗦嗦地站在门外，背着个小包袱，像个做错事的孩子。 那天晚上我躺在床上，眼睛睁得老大。 脑子里就一件事儿来来回回地过。 那年冬天，大雪封山，我烧得人事不省。村里大夫都摇头了，是他，这个跟我没半点血缘的男人，用一床破棉被把我一裹，背起来就冲进了风雪里。 十几里山路啊。 我趴在他背上，只听见他呼哧呼哧的喘气声，跟个破风箱似的。 雪粒子跟刀子一样刮在他脸上，他一步都没停过。 说白了，没有他，我早就是那年冬天里的一捧小土堆了。 现在，他老了，干不动了，腿脚也不好使了。 想来投奔我这个唯一的亲人。 我老公却把他堵在门口，说家里小，住不下，嫌他是个累赘。 累赘。 这两个字，真他娘的扎心。 我看着这个睡在我身边的男人，突然觉得好陌生。 他跟我谈钱，谈压力，谈未来。 可我跟他谈的是命。 我这条命，是那个“外人”从阎王爷手里抢回来的。这笔账，怎么算？ 所以，天一亮我就收拾了东西。 他问我干什么，我说，回家，伺候我爹。 他说我疯了。 我只是平静地看着他：“我爹背着我，在雪地里走了半宿的时候，你在哪儿？” 日子是真苦。 冷屋子，凉灶台，天不亮就得起。 给他烧水烫脚，熬一碗稀得见底的粥，然后自己下地干活。 村里人劝我，说不值当，为了个“继父”。 我没搭理。 值不值得，我自己心里有杆秤。你养我小，我养你老，这不就是天经地义吗？ 爹心里过意不去，偷偷抹眼泪，说拖累我了。 我一边给他擦脸一边笑：“爹，咱俩这叫‘过命的交情’，说什么拖累。” 现在，他身子骨好点了，能拄着拐杖在院子里晒晒太阳。 我给他梳那几根稀稀拉拉的白头发，看着他如今弯得像张弓一样的背。 就是这个背，当年撑起了我的天。 现在，轮到我了。 这事儿，没得商量。