这是老山"断臂英雄"谢圆跃在云南麻栗坡烈士陵园，看望长眠在这片南疆热土的副指导员张吉卫烈士时的震撼镜头！致敬老兵！缅怀先烈！保家卫国 风裹着南疆的潮气，卷过一排排青灰色墓碑。谢圆跃站在刻着“张吉卫”三个字的石碑前，左手紧紧攥着一束山茶花，断臂的袖口被风掀得老高，晃得人眼睛发酸。他今年68岁，鬓角的白头发比去年又密了些，额头上的皱纹深得能夹住碎石子。 没人知道，他和张吉卫是一个村的娃，一起光着膀子摸鱼，一起扛着锄头种地，1979年又一起揣着入伍通知书，挤在同一节绿皮火车车厢里，一路咣当咣当往西南边疆走。 火车上，张吉卫拍着他的肩膀笑，说等打完仗，就回家娶邻村的秀莲，盖三间大瓦房，再养一群鸡鸭。这话，谢圆跃记了一辈子。到了部队，两人分在同一个连队，张吉卫比他大两岁，事事都护着他。 训练时他手榴弹投不远，张吉卫就陪着他加班加点练，手上磨出的水泡破了又起，硬是把他的成绩提了上来。 执行巡逻任务时，遇到蛇虫，张吉卫总是把他拽到身后，自己拿着木棍去驱赶。那些日子，苦是真苦，可晚上躺在帐篷里，听着战友们聊家乡，心里头热烘烘的。 1984年的老山战役，成了两人命运的分水岭。那场反击战打得惨烈，敌人的炮火像雨点一样砸下来，阵地前的焦土被翻了一遍又一遍。谢圆跃是突击班的通讯员，张吉卫是副指导员，带着队伍冲在最前面。那天下午，他们要夺回一个被敌人占领的高地，敌人的机枪火力太猛，好几个战友倒在了冲锋的路上。 张吉卫红着眼睛，喊着让大家隐蔽，自己却抱着炸药包，想绕到敌人火力点后面。就在他快要接近目标的时候，一颗炮弹落在了他身边。谢圆跃亲眼看着火光冲天，看着那个总爱拍他肩膀的大哥，瞬间就没了踪影。 他疯了一样冲过去，想把张吉卫扒出来，脚下却踩中了地雷。剧痛传来的那一刻，他脑子里只有一个念头，他还没把张吉卫救出来。等他醒过来，左臂已经没了，躺在后方的医院里，他哭着问医护人员，张吉卫在哪。 没人敢告诉他实话，直到半个月后，连长红着眼眶来探望，才把真相说出来。张吉卫牺牲的那一刻，手里还攥着没拉响的炸药包，他是怕爆炸伤到附近的战友。谢圆跃听完，眼泪淌了一枕头，他想起来，出发前张吉卫还塞给他一块糖，说打完仗，一起吃。 那块糖，他揣了好几天，后来在爆炸中弄丢了。伤愈退伍后，谢圆跃回了老家。他没提自己是战斗英雄，也没要任何特殊照顾，就靠着一只手，种地、喂猪，把日子过得有声有色。每年的4月28日，老山战役胜利的日子，他都会揣着攒下的钱，坐长途汽车，辗转几百公里，来到麻栗坡。 他会在张吉卫的墓碑前，坐整整一下午，把村里的新鲜事说给他听。说秀莲后来嫁了个老实人，日子过得挺好；说村里盖了新学校，娃们不用再走山路上学；说家里的大瓦房盖起来了，和当年张吉卫念叨的一模一样。 他从不说自己的苦，只捡那些开心的事讲，讲到动情处，就拿手轻轻摩挲墓碑上的名字，像当年张吉卫摩挲他的头。来往的游客看到他，总会有人掏出手机拍照，有人想给他捐款，他都摆摆手拒绝。 他说，我来这，不是为了让人看，是为了看我的战友。他还活着，就不能让战友被人忘了。这些年，麻栗坡烈士陵园的变化很大，修了平整的水泥路，立了崭新的纪念碑，来扫墓的人越来越多。 有年轻的士兵，有背着书包的学生，有白发苍苍的老人。每次看到这些人，谢圆跃的心里就暖乎乎的。他知道，这些长眠的烈士，从来都没有被遗忘。他们的名字，刻在石碑上，刻在南疆的热土上，更刻在每一个中国人的心里。 谢圆跃站了很久，直到太阳慢慢沉到山坳里，把墓碑的影子拉得老长。他把山茶花轻轻放在墓碑前，整理了一下自己的衣服，敬了一个标准的军礼。这个军礼，他敬了40年，还要敬一辈子。敬他的战友，敬那段烽火岁月，敬这片用鲜血染红的土地。 我们如今的和平岁月，是无数像张吉卫一样的烈士用生命换来的，是无数像谢圆跃一样的老兵用坚守守护的。他们把青春和热血洒在南疆，把对祖国的忠诚刻进骨子里。 没有他们的牺牲，就没有我们现在安稳的日子。我们不能忘记，那些在战场上冲锋陷阵的身影；不能忘记，那些长眠在烈士陵园里的英魂；不能忘记，保家卫国这四个字，从来都不是一句空话。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。