1956年，35岁的农民咳嗽10年，但却一直拒绝就医，一天，他突然用力一咳，一个异物喷出来，妻子带着异物给医生，谁料，医生看完后，立马去报警。 山东滨州的晨光刚漫过门槛，王桂英攥着块红布包就往镇医院跑。 丈夫高其煊咳了十年，今早终于咳出个硬东西指甲盖大小，带着锈，沉甸甸的。 医生王锡三捏着东西翻来覆去看，忽然脸色一变，抓起电话拨给派出所“惠民公安吗？这儿有个病人，咳出颗子弹。 ” 警察赶到时，高其煊还在炕头蜷着。 他黝黑的手按着胸口，咳得喘不上气，见穿制服的进来，反倒平静了“民国三十六年的旧伤，不值当惊动政府。 ”可那颗子弹不答应弹头上的膛线痕迹，分明是1924年式毛瑟步枪的印记，那是当年国民党整编74师的标配。 没人知道这个天天扛锄头的庄稼汉，1941年在邹平开过“高家馒头店”。 那会儿他和兄长高其煌用蒸笼传情报大笼屉装36个馒头，代表日军一个小队；小笼屉12个，是炮班。 有次给炮楼送馒头，日军小队长捏着馒头底问“咋有碱斑”，他笑着递烟“面没发好，太君多担待。 ”碱水写的密信早被汗水晕开，情报却顺着蒸笼的热气飘向了胶东军区。 1947年韩家寨的炮火声，高其煊记了一辈子。 他带着尖刀班摸黑炸弹药车，导火索滋滋响时，机枪突然扫过来。 子弹穿透左肺时他没觉得疼，只看见战友李庆余扑过来把他往担架上拖，血糊了满脸。 后来听卫生员说，子弹掉进胃里了，取出来要开膛，他摆摆手“留着吧，省颗药救别人。 ” 解甲归田那年，政府问他要啥待遇，他只领了套军装。 回村后军装压在箱底，锄头磨亮了三代人。 妻子发现他夜里总摸胸口，问起就说“老寒腿犯了”。 直到1956年那个清晨，十年咳嗽终于把那颗子弹“吐”了出来，他才在派出所的煤油灯下，慢慢展开褪色的立功证上面印着“炸毁敌弹药车三辆”，落款是渤海军区独立团。 我觉得，比起那些没能从韩家寨回来的弟兄，他选择把故事藏进咳嗽声里，也是一种告慰。 军医后来解释，子弹被炎症裹成个“肉疙瘩”，十年间在胃壁上慢慢挪，最后被一声猛咳顶了出来。 这种事搁现在少见，但1950年代的老兵档案里，河南农民张顺发耕田时咳出血块带弹片，河北工人王福贵体检时查出颅内弹丸，都是同款“沉默的勋章”。 那枚弹头现在躺在滨州市博物馆，玻璃柜里垫着蓝布，旁边摆着他用过的木蒸笼。 去年整理遗物，王桂英在针线筐底翻出个布包，里面是块指甲盖大的弹片1947年野战医院没取干净的碎渣。 原来他不是忘了疼，只是把疼酿成了日子春种秋收，给孩子讲“高家馒头店”的故事时，只说“你爷爷年轻时蒸馒头最香”。