1944年，两名八路军到于家岭村借宿，村长表面上客客气气，可暗地里却向鬼子告密！土炕烧得正热，锅里的玉米粥还冒着气，门外突然传来狗吠声，越来越近。 这两名八路军正是曹世范和他的战友张成利。 三天前他们潜入县城，手绘了日军据点的火力分布图，眼下正准备带着情报归队。 村长端来的咸菜碟里，几片腊肉在油灯下泛着油光，这种招待在缺粮的年头格外扎眼。 曹世范摸了摸腰间的驳壳枪，枪套上的磨损痕迹是上个月在战斗中留下的，那颗子弹打穿他左手时，他还死死攥着扳机没放。 16岁参军那年，曹世范总把“冲锋在前”挂在嘴边。 山东寿光的青纱帐里，他跟着队伍打游击，步枪比他还高半个头。 1943年冬天的一场伏击战，他抱着炸药包往碉堡下冲，左手被流弹击中。 卫生员用盐水冲洗伤口时，他疼得咬碎了牙，却听见医生低声说“要是有青霉素……”话没说完就被炮弹声打断。 后来左手肿得像发面馒头，最终没能保住完整的功能，连枪栓都拉不动了。 连长把他从战斗班调到侦察排时，他蹲在地上半天没说话。 侦察兵要记地图、学伪装，还要会说鬼子的“协和语”。 他用布条把残手绑在枪托上，夜里在月光下练瞄准，右肩被后坐力撞得青一块紫一块。 张成利后来总说，从没见过这么拧的人，明明可以退到后方，偏要攥着枪往最危险的地方钻。 于家岭村的土坯墙在手电光下泛着冷光。 曹世范听见院墙外有金属碰撞声，是日军的三八大盖枪托碰在石头上。 他给张成利使了个眼色，两人翻身滚到炕下。 村长家的窗户插销是木头的，他用残手顶住窗框，右手猛地一撬，木销“咔”地断了。 刚跳出窗外，就听见屋里传来玻璃破碎声，鬼子的子弹已经扫了进来。 他拉着张成利往村后的树林跑，身后的枪声追着脚后跟。 跑到土坡时，他突然停下来，从腰间拽出两颗手榴弹。 “你带情报先走。” 他说话时喘着粗气，残手死死按住引线。 张成利想拉他一起走，却被他猛地推开。 等日伪军追近了，他扯掉引线，手榴弹在空中划了个弧线，落在人群里炸开。 趁着烟雾，他转身钻进树林，右手指扣着扳机，枪响时总有一只空袖子在风中晃。 1945年5月的杏山子据点，天还没亮就响起了冲锋号。 曹世范带着尖刀班往碉堡冲，子弹在耳边嗖嗖飞过。 他爬到离碉堡十米远的地方，准备扔手榴弹，突然觉得腹部一热，低头看见鲜血从军装里渗出来。 通讯员想背他下去，他摆摆手，用最后一点力气把弹柄往碉堡方向推了推。 那天早上，据点的枪声停了，有人在碉堡下发现半截染血的枪带，上面还留着绑残手的布条勒出的印子。 现在寿光烈士陵园里，曹世范的照片挂在展厅最显眼的位置。 照片上的年轻人穿着洗得发白的军装，右手握着枪，左手自然垂着，袖口空荡荡的。 每天都有老人带着孩子来，指着照片说“看，这就是单手打鬼子的英雄”。 那只没能握紧枪栓的手，最终成了人们记忆里最有力的符号。