微信上有个男的跟我搭话，说他心情很差，想找人聊聊天。原来他被女朋友戴了绿帽子，刚分手。才聊了没几句呢，他就看了我资料几十次，说我长得好看，还说要娶我。之后他天天跟我聊天，言语暧昧， 上周三晚上十点，手机屏幕在床头忽明忽暗，微信突然弹出一条好友申请——头像是片模糊的夜景，验证消息写着“能陪我说说话吗？心情糟透了”。 通过申请后，他秒发消息，说自己刚结束一段三年的感情，语气里的哽咽隔着屏幕都能听见。 我还在敲“别太难过”的安慰话，对方却突然发来一句“你朋友圈照片很好看”，紧接着刷新了我的资料页——后来才发现，那十分钟里，他点进我主页的次数至少二十次。 没聊满半小时，他突然说“如果早点认识你就好了，我想娶你”，吓得我手指悬在输入框上，半天没动。 第二天开始，他每天早晚准时发消息，从“早安，今天天气冷多穿点”到“晚安，梦里能不能见到你”，暧昧的话像潮水一样涌过来。 后来想想，或许他不是真的喜欢我，只是在背叛里摔碎了安全感，急着抓根浮木就以为是岸？ 可网络那端的人，连真实姓名都没说清，凭什么要别人接住他的情绪碎片呢？ 他大概以为“说娶你”是最直接的诚意，却忘了刚经历背叛的人，最该先修补的是自己的边界感；这种带着脆弱滤镜的“喜欢”，本质上是把我当成了情绪急救包，而不是想认真了解的人。 那天后我没再回他消息，对话框停在他凌晨两点发的“你是不是觉得我很奇怪”。 后来每次收到陌生好友申请，我都会先看看对方朋友圈有没有生活痕迹——真正想聊天的人，不会急着用“娶你”这种话当开场白。 下次再遇到网络上急着靠近的人，别急着回应情绪，先问问自己：他说的是“需要你”，还是“喜欢你”？ 现在手机再弹出消息，我会先等三秒，让屏幕暗下去一点——原来隔着光怪陆离的网络，真心从来不是靠急吼吼的表白证明的。