六十年代，八一厂，有句悄悄话，在爷们儿中间传。 说的是：男的，不如女的。 这女的，就是王晓棠。 那年月，风声紧。很多人为了自保，都在低头找石头，想砸向几个“靶子”换个平安。有人把“黑材料”递到王晓棠跟前，意思就是，你腕儿大，你带个头，跟我们一起“踩”一脚。 她看都没看，直接推开了。 理由就一句：人家拍的电影是为了教育人，我没啥可揭发的。 就这么个动作，一句话。在当时，等于把自己的后背亮给了所有人。 后来，厂里要烧掉一大批“有问题”的电影剧本、资料。那都是老电影人的命根子啊。 火苗子眼看就要窜起来了，好多人心里滴血，脚却像钉在地上，不敢动。 她冲上去了。 用身体护住那堆纸，对着要点火的人说：要烧这些，先烧我。 就这一下，把所有人都镇住了。 所以那句“男的不如女的”，说的不是性别，说的是骨头。在那个谁都怕惹事儿的当口，一个女同志，比多少七尺男儿的腰杆都挺得直。 后来呢？她当然没好果子吃。 从万众瞩目的大明星，直接给“发配”到怀柔山沟里当伐木工。 你以为她会怨？会哭？会写点什么东西诉苦？ 人家没有。 每天就是砍树，推车，手上磨出血泡，血泡变成老茧，她把苦嚼碎了，咽下去，变成了养分。 等她再回到八一厂，眼睛里没有一点阴霾，全是光。 后来她当导演，当厂长，一直干到授衔少将。 很多人只看到她肩上的将星，觉得真风光。 可我觉得，她最牛的，不是这颗星。 是当年在火堆前，她那句“先烧我”的决绝。 是她在山沟里，把所有苦都熬成光的韧劲儿。 什么叫硬骨头？不是咋咋呼呼，是该闭嘴的时候闭嘴，该挺身的时候，命都能豁出去。 什么叫韧性？不是忍气吞声，是把扎进肉里的钉子，自己拔出来，磨尖了，当武器。 这世上，能打败一个人的，从来不是什么风浪，而是自己先没了那口气。