2005年的一天，王朔突然对着自家门口修自行车的人说:"我给你3万块钱，你能不能离开这儿，别让我再看见你？"修车摊的铃铛声混着扳手敲打声，在东城区老四合院的天井里荡了三天。 王朔攥着刚写了半页的《我的千岁寒》手稿，指节捏得发白。 那会儿王朔正跟文字较劲儿。 他想把佛经里的时间观揉进现代故事，桌上摊着梵文字典和北京地图，笔尖悬在"长安街的车流里藏着轮回"这句上，总被"叮铃哐当"的修车声劈成两半。 邻居说他"作家架子大"，他只嘿嘿笑，转头把自己关在书房，烟灰缸堆成小山。 修车匠是个山东汉子，黝黑的手在自行车链条上翻飞了五年。 王朔头回提钱时，他手里的扳手"哐当"掉在地上："我在这儿修了五年车，街坊都认我。 "王朔没说话，第二天从银行取了三沓现金，码在摊前的旧木箱上。 2005年的北京，普通工人一个月挣两千七，这钱够他不吃不喝攒一年。 后来出版社编辑说，《我的千岁寒》里最妙的"时间折叠"段落，就是在修车摊搬走那天写的。 书出来后印了120万册，版税单上的数字后面跟着六个零。 王朔拿着版税给女儿买了架钢琴，自己还是住那个四合院，只是窗台上多了盆绿萝，叶子朝着当年修车摊的方向长。 再后来他写《致女儿书》，笔锋软了许多。 里面没提修车摊的事，只说"人年轻的时候总跟世界硬碰硬，后来才知道，有些声音得躲开，有些声音要记下来"。 有读者发现，书里"父亲的自行车铃铛"那段，字间距比别处宽些，像特意给某个声音留了位置。 那天王朔递出的三沓现金还带着体温，后来变成《我的千岁寒》里"时间在梵文咒语里打了个结"的句子。 这种把当下的焦躁熬成文字结晶的能力，让那个夏天的修车声，最终成了中国文坛绕不开的一段注脚。