1952年晚，几名美军举起刺刀对着志愿军的遗体刺捅，没多久便大摇大摆地离开，却不想在鲜血淋漓的尸体里面，有一双充血的眼睛正愤恨地望着他们离去的背影。 ​​邹习祥这个名字，在上甘岭战役的英雄谱上，刻着沉甸甸的分量。 谁能想到，这个从贵州遵义山区走出来的青年，没受过正规狙击训练，却凭着一把老式步枪，在上甘岭的焦土上创下了32天毙敌203名的奇迹！要知道，上甘岭的阵地平均每平方米要承受76发炮弹，地表的土都被炸成了粉末，连野草都找不到一根，邹习祥却能在这样的绝境里，像山豹一样潜伏数小时，等待致命一击。 他的狙击诀窍，全是在实战中摸出来的。没有瞄准镜，就靠肉眼估测距离；子弹稀缺，就逼着自己“一枪毙命”，绝不浪费一发弹药。有一次，一名美军军官正举着望远镜观察阵地，邹习祥趴在被炸塌的交通壕里，屏住呼吸，凭着多年打猎练出的眼力，预判出对方的动作，扣动扳机的瞬间，美军军官应声倒地，整个过程不过三秒！ 美军被这个“幽灵狙击手”搅得心神不宁，专门调来了王牌狙击手对付他，还悬赏重金要他的人头。可邹习祥根本不怵，他利用上甘岭的地形，在石缝里、弹坑中交替潜伏，甚至故意留下空弹壳诱敌。有一回，两名美军狙击手循着弹壳的方向搜索，刚靠近一块巨石，就被邹习祥从背后的暗堡里一枪一个解决，连还手的机会都没有。还手的机会都没有。 那晚被美军刺刀刺捅的经历，成了邹习祥一辈子的痛。当时他在反击战中被炮弹冲击波震晕，醒来时浑身是伤，刚想动弹，就看到美军对着战友的遗体施暴。他攥紧了怀里的步枪，指甲嵌进掌心，鲜血直流，可他知道，此刻不能冲动——战友们用生命守住的阵地，不能因为自己的鲁莽而失守。 直到美军走远，邹习祥才挣扎着爬起来，拖着受伤的腿，把战友的遗体一个个拖进交通壕。看着战友们残缺的身体，他咬着牙发誓：“你们没完成的事，我来完成！多杀一个敌人，就是为你们报仇！”从那以后，他的枪法更准了，眼神也更冷了，每一次射击，都带着对战友的思念和对敌人的仇恨。 上甘岭战役最惨烈的时候，阵地多次易手，邹习祥所在的排只剩下他和三名战士。美军发起集团冲锋时，他沉着冷静，先是击毙了冲在最前面的指挥官，再逐个点射敌军士兵。子弹打光了，他就捡起战友留下的手榴弹，趁着夜色摸到美军阵地前投掷，硬生生把敌人的进攻压了下去。 有人问他，在阵地上最怕什么？邹习祥说：“不怕炮弹，不怕牺牲，就怕对不起身后的祖国和人民。”他还记得出发前，村里的老乡们凑了半袋炒米塞给他，说：“娃，一定要活着回来，给咱中国人争口气！”这份嘱托，成了他在战场上最坚定的信念。 战役结束后，邹习祥被授予“二级战斗英雄”称号，可他却把荣誉勋章悄悄藏了起来。复原回乡后，他从不主动提起自己的战功，只是默默种地、修路，用一生践行着军人的本分。直到晚年，有人翻出他的英雄事迹，他才淡淡说：“我不算英雄，那些牺牲在战场上的战友，才是真正的英雄。” 邹习祥的故事，没有惊天动地的豪言壮语，却用最朴素的行动诠释了“保家卫国”的真谛。在那个物资匮乏、装备落后的年代，正是因为有无数像他这样的志愿军战士，凭着顽强的意志和不屈的骨气，才把侵略者挡在了国门之外，换来了我们今天的和平生活。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。