地下车库那辆海豹刚提车时光可鉴人，现在灰厚得能写字，刹车盘锈成橘色大饼。 我路过几次，轮胎扁得像烤饼，车标被灰抹成白板。 物业贴条没人理，邻居拍视频配文“二十多万买摆件”我蹲下去瞄一眼，中控屏黑得照出我的脸，瞬间肉疼。 买电车不充电，等于买手机不插卡，电池饿死在肚子里，维修单能把人吓哭。 我脑补车主可能摇到号却摇到失业，也可能冲动消费后天天挤地铁，总之车替他吃灰，他替钱包叹气。 看着那层灰，我脚底的拖鞋声都变轻，怕惊动这辆沉睡的铁兽。 别让车变成一次性玩具，买之前先问钱包和日程答不答应。
地下车库那辆海豹刚提车时光可鉴人，现在灰厚得能写字，刹车盘锈成橘色大饼。 我路过几次，轮胎扁得像烤饼，车标被灰抹成白板。 物业贴条没人理，邻居拍视频配文“二十多万买摆件”我蹲下去瞄一眼，中控屏黑得照出我的脸，瞬间肉疼。 买电车不充电，等于买手机不插卡，电池饿死在肚子里，维修单能把人吓哭。 我脑补车主可能摇到号却摇到失业，也可能冲动消费后天天挤地铁，总之车替他吃灰，他替钱包叹气。 看着那层灰，我脚底的拖鞋声都变轻，怕惊动这辆沉睡的铁兽。 别让车变成一次性玩具，买之前先问钱包和日程答不答应。
