1968年，“两弹一星”勋章获得者赵九章，在宿舍中吞下几十粒安眠药，静静的躺在床上离去了，在中国卫星的功臣名单中，他排在第一位，比钱学森排名更高！ 赵九章出生于1907年河南开封一个中医家庭，父亲赵燮彦行医为生，家中藏书多为医典和古籍，他从小在私塾识字，握笔描红，浸润传统文化。1919年五四运动浪潮涌来，他放弃文学志向，转向科学，立下救国信念。家境渐衰，14岁辍学南下上海交易所当学徒，白天奔波街巷传递单据，晚上借煤油灯自学物理，公式抄满纸条塞兜。工友笑他书痴，他默不作声，坚持下来。1922年以河南第一考入留学欧美预备学校，次年转杭州工业专科学校电机系，力学解题出众，常多法推导。 舅舅戴季陶是国民党要员，1926年赵九章因参加学生运动入狱，戴季陶保释他出狱，让他做秘书，抄公文保管文件。他练就一手赵体字，却心系学业，利用空隙复习。1929年考入清华大学物理系，师从叶企孙和吴有训，奠定数学物理基础。毕业留校助教，1934年通过庚款留学考试，次年赴德国柏林大学攻读气象，从师H·von·Ficker。那里图书馆宽敞，他埋头文献，手指划过公式，1937年发表《信风带主流间热力学》，首创中国动力气象学论文，将数学物理引入气象领域。 1938年获博士学位，回国抗战烽火中，任西南联合大学教授，在铁皮教室授课，培养气象人才。1944年竺可桢荐他主持中央研究院气象研究所，迁南京北极阁，建现代气象基地。他推动气团分析和热力学研究，1945年提出长波斜压不稳定理论，解释大气振幅增长成槽脊分布，成为天气预报基石。1946年芝加哥大学报告此概念，获国际认可。研究所设备简陋，他组织观测台站，填补臭氧和海浪研究空白。1949年国民党令迁台，他电报拒绝，留设备人员给新中国。 新中国成立，赵九章任中科院地球物理研究所所长，组建联合天气预报和资料中心，推动数值预报从手算到计算机应用。1950年代，他倡数理化工程化和新技术化方针，在广东植防风林改小气候，支持橡胶移植。指导云雾物理观测，建海浪研究组，研制仪器填补海洋空白。1955年当选学部委员，1956年任国家科委气象组组长，1958年两届中国气象学会理事长。他重视遥感和遥测，建两个臭氧台，推动大气湍流风洞实验。 1957年苏联斯普特尼克一号上天，赵九章连夜写万字信给中央，称卫星不仅是国防利器，更是宇宙钥匙。次年581组成立，他任副组长，与钱学森规划卫星三步走，从探空火箭起步。率团访苏70天，见模型隔远观，感技术差距大，回国建议自力更生，由小到大。1960年代初，建磁暴组和等离子体实验室，开创空间物理，指导地磁扰动和带电粒子机制研究，著《高空大气物理学》。 1964年原子弹爆炸，东风导弹成功，他再上书周恩来，力陈卫星研制时机成熟，推动651工程立项。1965年4月，他召集团队攻轨道计算，组651任务组，与数学所和紫金山天文台合作，定近远地点参数。10月651会议开42天，他白天议方案，晚上算数据，心绞痛频发仍坚持。会议产4方案15万字材料，定东方红一号为1米近球形72面体，1970年发射，播《东方红》乐曲。 1966年卫星设计院成立，他任院长，领导本体和地面系统，与钱骥定总体方案。组织上海援手，求计算设备，攻克多普勒跟踪和遥控难题。规划卫星系列，优先测地通信气象导航载人飞船。指导核爆炸地震观测和冲击波传播，研究弹头再入物理现象。虽经费紧，他协调资源，推动初样研制完成。培养人才，叶笃正顾震潮陶诗言曾庆存等成院士，受他指导成长。 赵九章教育热情高，1958年创中国科大地物系，任首任主任，所系结合，亲讲空间物理，编招生简章详述专业趋势。1962年建议办研究生院，提入学试题课程毕业考和答辩细则。鼓励教学互动，从感性到理性，提升学生反馈。他不拘一格，提拔周秀骥巢纪平，推动基础教育和国际交流。1959年任国际地球物理年秘书长，率团访苏瑞典法国瑞士，破封锁入国际舞台。 家庭中，他与妻吴岫霞1934年结婚，她是浙江工专进步女青年，支持他留学。育四女，大女赵燕曾北大毕业入地球物理所工作。兄弟情深，他常诗词书法赏花，练赵体字传家。亲情相濡以沫，慈父良师，教子女科学道理。1951年加入九三学社，任三四五届中委，热心社务。 1968年10月26日，赵九章吞下几十粒安眠药离世，遗书交代轨道细节，抄文天祥诗句。东方红一号轨道参数全依他手稿。1970年4月24日，酒泉发射，长征一号升空，卫星入轨，乐曲传遍，测控中心欢腾中默哀。他排名卫星功臣首位。 1978年平反昭雪，1985年国家科技进步特等奖首授他，表彰东方红一号奠基。1999年9月18日，人民大会堂追授两弹一星功勋奖章，女儿赵理曾接过，金色奖章镶图案。奖章2020年捐中科院空间中心，入玻璃柜，大厅铜像矗立，手持图纸。档案馆存手稿和请柬，封条紧贴。