1971年，73岁的彭老总突然收到国庆礼品，打开一看是2斤桃酥、1罐午餐肉，得知是周总理安排的，彭老总顿时泪流满面！ 彭德怀生在湖南湘潭，家里连饭都吃不饱，他小小年纪就下煤窑干活，十五岁还因为闹饥荒被官府通缉，逃到湖边当堤工。他1928年加入中国共产党，从井冈山上那会儿就开始带兵打仗，一路从师长干到军长，三军团总指挥，陕北到了之后又管红军前敌总指挥。抗日那阵子，他当八路军副总指挥，代理北方局书记，西北野战军司令员兼政委，新中国成立后更是中央人民政府委员，人民革命军事委员会副主席兼总参谋长，志愿军司令员兼政治委员。1955年授衔元帅，在军界那是顶顶的实权人物。彭德怀这辈子，指挥过平型关大捷，百团大战，西北战场上打得国民党节节败退，朝鲜战场上顶着美军那股子压力，也没让步。 说白了，他是那种战场上说一不二的硬汉，平时呢，生活糙得不行，吃住不讲究，部队里谁都知道他爱啃窝头，喝开水就行。可就是这么个人，1959年庐山会议上因为直言进言，得罪了高层，从此日子就变了样。1966年后，他被隔离审查，关在北京卫戍区一个地方，四年多时间，报纸看不着，广播听不着，每天就那么转悠着过日子。73岁了，头发白了，腰也弯了点，可那股倔劲还在。1971年国庆前夜，这时候的彭德怀，正处在人生最低谷，身体也开始出毛病，便血什么的，时不时犯。谁能想到，就在这样的关口，一份普普通通的节日慰问品，搅动了老人的心湖。 那份礼品来得突然，也简单得让人有点摸不着头脑。牛皮纸包，外面用麻绳捆着，里面就两斤桃酥，一罐午餐肉。搁在当时，那可不是随便什么东西都能送的，尤其对彭德怀这样的情况。桃酥是北京老字号的货色，酥脆带芝麻香，午餐肉则是进口罐头，肉质紧实，咸香扑鼻。彭德怀拆开包的时候，手有点抖，不是冷的，是岁数在那儿摆着。他先拿起一块桃酥，搁嘴里慢慢化开，那味道，估计让他想起多少年没尝过的甜头了。接着检查纸包，里外翻了个遍，没字条，没备注，就这么干巴巴一份。开始他还以为是哨兵买的，随口问了句，结果人家说，是国务院管理局统一发的，每人一份。这下子，彭德怀一下子就明白过来了。 国务院管理局，那管事的是周恩来，总理亲自过问的。两人交情深着呢，从长征路上就开始了。周恩来病重那会儿，彭德怀亲自组担架队，让陈赓抬着闯过草地雪山，一路护着。抗战时，延安河边，两人围着火堆聊战术，地图摊开，手指头比划来比划去。1959年庐山散会后，周恩来在走廊里握着他的手，掌心热乎乎的，那眼神里全是老战友的味道。彭德怀这辈子铁骨头，可那一刻，眼睛就湿了。泪水吧嗒吧嗒掉，肩膀抖个不停，他低声念叨，总理还想着我，为什么还不让我出去。搁谁身上，这份情都得让人鼻子发酸。不是什么金银珠宝，就两斤点心一罐肉，可在彭德怀那儿，分量重得像座山。 这份礼品之后，彭德怀的日子也没一下子翻篇，可周恩来的关切，一直没断。1973年春天，他确诊直肠癌，癌细胞还扩散到肩和肺。周恩来一听，立马指示301医院，全力抢救，不能让他死在手术台上。4月26日那天，手术做了六个多小时，主刀医生陆维善，切除肿瘤，还造了人工肛门。术后，彭德怀躺在病床上，纱布缠一身，呼吸机嗡嗡响，他咬牙忍痛，手抓床单，指节都白了。周恩来调整治疗方案，输液换药，一样不落。这样的照顾，搁在医疗条件不那么好的年代，实打实救了命。彭德怀恢复期，护士每天来，他目光直勾勾盯着天花板，疼起来眉头皱紧，却一声不吭。 1974年11月29日中午，北京医院，他走了，享年76岁。周恩来接到消息，正在开会，沉默了好半天，眼圈红了，当场批示，后事按老帅规格办，让他安息。12月下旬，八宝山公墓，告别仪式办得简朴，挽联低垂。周恩来病着身子，坚持抬棺，一步步走完全程，棺木沉甸甸的，木头摩擦声低沉。骨灰安放好，等待平反。这事说到底，彭德怀和周恩来的交情，像极了革命队伍里的那股子默契，不张扬，不矫情，就在小事儿上见真心。彭德怀走后，周恩来自己也没撑多久，1976年1月8日，撒手人寰。