59年军委会议，毛主席发现粟裕不在，大怒道：你们谁有粟裕的本事。1959年的军委会议上，主席坐下后，突然发现一张熟悉的面孔没有来，于是非常生气，问道旁边的人：“粟裕去哪里了？” 一九五九年的军委会议上，屋里人坐得满满，主席在前排坐定，目光一圈扫过去，忽然停住，声音一沉：“粟裕呢？”又问：“你们谁有粟裕的本事。” 几句冷不丁的话，把一个将领拉回众人眼前。 粟裕，一九零七年生于湖南会同侗族山村，出身普通。 参加革命后，成了中国无产阶级革命家、军事家，新中国评出的十大大将之首。 一九五五年九月二十七日，周恩来代表国务院，把授予大将军衔的命令状第一份交到他手里，又代表毛主席为他佩戴一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。 一九八四年二月五日，他在北京去世。 抗战结束后一九四六年春，国共和谈摇摇欲坠，美国人出面调停。 新四军华中野战军司令员粟裕，为顾全大局，接受国民党徐州绥靖公署主任顾祝同邀请，赴徐州参加军调会。不久国民党撕毁承诺，发动国内战争，他在毛主席和党中央领导下，率部转战华东，逐步推进到中原。 一九四六年七月至八月，苏中战役展开，三万多人的部队，对阵十二万国民党军，七战七捷，歼敌五万三千多人。 中央军委通报全军，把这场战役当成集中兵力打歼灭战的范例。 一九四六年十月十五日，中央军委电示华东，在陈毅领导下，大政方针共同决定，战役指挥交给粟裕，华东战区指挥重担由他承担。 一九四七年一月，鲁南战役打响，国民党整编第二十六师和第一快速纵队被一举歼灭，五万三千多敌人倒在鲁南。部队缴获大批美式武器装备，同机械化部队真刀真枪较量，为组建特种兵纵队攒下基础。莱芜战役紧接着展开，又有五万六千多敌军被歼。 一九四七年五月，孟良崮战役中，他没有挑薄弱环节，而是从敌人重兵集团里掰下一块最硬的，国民党王牌整编第七十四师被割裂包围，整建制被消灭，中将师长张灵甫战死，国民党统帅部震动。一张战前前线照片里，他站在左二。 这些年里，他不只盯着自己一块阵地，还抬头看全局。 苏中战役前，他给中央军委和毛主席发电报，提出推迟外线出击；豫东战役前，他建议暂缓渡江，把歼灭敌主力的机会留在长江以北；济南战役结束，他又建议发起淮海战役。 一九四七年四月二十八日，他对已经作出的战略部署有不同看法，把意见写成电报，直接发给中央军委。 五月五日，他奉命赶到阜平城南庄，当面向毛主席、刘少奇、周恩来、朱德、任弼时五位中央书记汇报，提出华东野战军三个纵队暂时不要渡江南下，先集中主力在中原黄淮一带打大仗。中央采纳这一意见，调整原先分兵渡江南进的部署。 他说，战役指挥员要替全局掂量利弊，只会点头才算失职，于是“斗胆直陈”。嘴上常说自己“沧海一粟”，真到了关口，又把这一“粟”当成必须为全局负责的一分子。 毛主席和中央军委发给他的文电中，经常出现“所想正确”“部署甚好”“完全同意”“甚好甚慰”这些评语。一九四八年十二月十七日，淮海战役总前委在蔡凹村第一次开会，粟裕与邓小平、刘伯承、陈毅、谭震林围着地图，决定华东和中原下一步的走向。 战场上的账，后来要在军衔会上算清。 一九五五年，中共中央在中南海颐年堂讨论解放军高级将领军衔，毛主席、刘少奇、周恩来、朱德在场。说到粟裕，毛主席说：“论功、论历、论才、论德，粟裕可以领元帅衔，在解放战争中，谁人不晓得华东粟裕呀。” 周恩来说明情形：粟裕已经主动请求辞帅。 一九四五年，他让出华中军区司令员；一九四八年，他让出华东野战军司令员；军衔问题上，他连元帅衔也推开。军队里也有少数人，为肩上的星星闹到失态。 毛主席摇头，说那点虚名“有什么意思”，随即感叹：“难得粟裕，壮哉粟裕，竟三次辞帅，比起那些要跳楼的人，强千百倍么。”周恩来说：“粟裕二让司令、一让元帅，人才难得，大将还是要当的。”毛主席当场拍板：“而且是第一大将。先这样定下来，十大将、十元帅。” 私底下，他常把“沧海一粟”挂在嘴边。 三年游击战争时期，他用过“金米”这个化名，在山沟里穿梭。熟悉他的人觉得，这一粒“金米”，紧要关头总能亮一下。 陈丕显说，历史有时候冷，会很快忘掉一些人，有时候又很有感情，会用金字把一些名字刻在史册上，粟裕就是后者。毛主席评价他的性格，说他敢说真话，敢坚持真理，敢为真理斗争，不怕误解，不怕委屈，不怕丢乌纱帽，一就是一，二就是二，是共产党人应当有的样子。