我婆婆把我给老公叠的 999 颗金箔纸元宝全扔了，说死人不收假金子，我跪在火盆前捡起被踩扁的最后一颗，突然听见骨灰盒里传来短信提示音。 那声音清脆，在满屋子的香火味里格外突兀。我捏着金箔的手指一紧，抬头看向供桌上的黑檀木骨灰盒 —— 那是婆婆花八千块买的，说要让她儿子走得风光，前三天还对着盒子哭晕过去两回，说白发人送黑发人太命苦。 我喉咙发紧，试探着问：“妈……你听见没？好像有短信声？”婆婆正叉着腰站在旁边喘气，听见这话眼睛一瞪：“胡说什么！大白天的撞邪了？那盒子里除了我儿的骨灰还有啥？你别想拿这个唬我！”话音刚落，“叮咚”又一声，比刚才还清楚。这下婆婆也僵住了，脸色瞬间白了，嘴唇哆嗦着说不出话。 我放下手里的金箔元宝，一步步走到供桌前，手指轻轻碰了碰骨灰盒的盖子。婆婆没拦我，只是眼神里满是惊恐和疑惑。我深吸一口气，慢慢打开了盒盖——里面除了装骨灰的白布袋，果然还塞着一个黑色的智能手机，屏幕正亮着，显示一条未读短信。 那是老公生前用了三年的旧手机，屏幕边角都磕破了，他总说舍不得换，说里面存着我们俩从恋爱到结婚的照片。我记得他走的那天，我把手机放在他枕头边，后来怎么会到骨灰盒里？想来是婆婆收拾东西时偷偷放进去的，她总说儿子最宝贝这手机，却忘了关机。 我颤抖着拿起手机，解锁密码还是我们的纪念日。短信是定时发送的，时间正好是今天下午三点——也就是我捡元宝的那一刻。发件人是老公的名字，内容很短：“老婆，别听我妈的，你叠的元宝我都收到了，比真金子还暖。以后好好吃饭，别总哭，我在这儿看着你呢。” 眼泪“唰”地就下来了，我蹲在地上，捧着手机哭得停不下来。婆婆凑过来，看见短信内容，突然“哇”地一声哭了出来，瘫坐在地上：“儿啊……你咋不早说啊……我还以为她叠的假东西没用……我错了……”她抓着我的胳膊，手冰凉，“闺女，妈对不起你……不该扔你的元宝……” 我摇摇头，抹了把眼泪，把手机递到婆婆面前：“妈，你看，他知道的……他喜欢我叠的……”婆婆看着短信，眼泪砸在手机屏幕上，哽咽着说：“喜欢……喜欢就好……那剩下的元宝……咱再捡回来，烧给他……” 那天下午，我和婆婆蹲在地上，把被踩扁的金箔元宝一个个捡起来，吹干净上面的灰，放进火盆里慢慢烧。火光映着我们的脸，手机屏幕还亮着那条短信，香火味里好像也多了点暖融融的味道。我知道，老公一定在看着我们，他肯定笑了。