两年前婚姻解体那天，闺蜜们在微信群里炸开了锅。"你怕什么？"大学室友敲来语音，"38岁看着像28，会开车能赚钱，性格暖得像小太阳——咱们就得找个更好的，给那些说'中年女人没人要'的人看看！" 被这群"军师"架着，我往相亲软件上填了资料："真心寻伴，非诚勿扰"。消息提示音当晚就没停过，头像一个个弹出来——直到看见那个公务员。 他资料写着"附近机关工作"，照片里穿制服，眉眼还算周正。加微信那天，他秒回："我住你隔壁小区，周末中山公园见？"邻居大姐听说了直点头："公务员多稳当，去看看嘛。" 那天在公园长椅上坐下，他从帆布包里掏出个保温杯，枸杞水晃出半杯——我突然想起小区门口修鞋的大爷，也是这样佝偻着背，说话时眼睛总躲着人。"你看咱们属相合，工资卡我都可以交给你管。"他往前凑了凑，我后背瞬间贴紧椅背。 一周后他又发消息："明天去你家拜访吧，带点水果。"手机差点从手里滑出去。我盯着屏幕打："我们不合适。"他回："我觉得挺合适的。"指尖在屏幕上发抖，长按、拉黑——这辈子没这么利落过。 后来再不敢随便加微信，直到那个湖南男人出现。头像里他穿深色夹克，眉眼间有股军人般的利落，留言却像盆冷水："看你写'非诚勿扰'，才说实话——优质男人不会在二婚市场流通的。" 我对着手机愣了半晌。那些天刷到的头像突然在眼前晃：要么简介写"带一孩，要求女方接受"，要么照片是十年前的旧照；好不容易有个清爽的，开口就问"你退休金多少"。原来不是我眼光挑，是货架上本就没摆着想要的货？ 前几天在超市遇见楼下张姐，她离异五年，身边总跟着不同的男士。"别信网上的，"她往推车里放酸奶，"那些条件好的老男人，早就在同居关系里打转了——换个伴比换手机还勤，哪用得着上平台？" 风从超市冷柜吹过来，我裹紧外套。原来中年人的感情市场，早被拆成了两半：一半是谨慎试探却遇不到对的人，一半是干脆不走进婚姻的循环。那些在朋友圈晒爬山、晒书法的成熟男性，都去哪儿了？或许就像湖南男人说的——他们根本不需要流通，早就找到了自己的闭环。