1964 年，北大教授季羡林听说妻子彭德华要来北京，连夜把家里的大床换成了单人床，当着邻居的面撂下狠话：“我就是死也不和她睡！” 谁也没想到，这张单人床后来摆了三十年，直到彭德华走了都没再合起来。 季羡林1911年出生在山东一个穷苦农民家庭，家里穷得揭不开锅，6岁就离开父母寄养到济南叔父家读书。从小他就聪明，10岁学英文，12岁进中学，后来考上清华大学西洋文学系，主修德文。1934年毕业后在济南高中教书一年。1935年，他抓住机会，作为清华交换生去德国哥廷根大学深造，主攻印度学，学梵文、巴利文、吐火罗文这些冷门古语言。每天泡图书馆，背单词到深夜，1941年拿下哲学博士学位。二战打起来，他回不去国，就留校当讲师，日子苦哈哈的，挨饿受冻，但学术上收获巨大。 1946年战一结束，他就辗转回国，经陈寅恪推荐，直接到北大当教授，创建东方语言文学系，那年他才35岁，是北大最年轻的正教授。一辈子精通十多种语言，尤其吐火罗文全世界没几个人懂，他成了这领域的顶尖专家。1956年加入中国共产党，当过北大副校长、中国科学院学部委员，著作堆起来有24卷文集。妻子彭德华1907年生，比他大4岁，只上过小学，1929年长辈包办结婚，生了一儿一女。她在家操持一切，照顾公婆和孩子，季羡林在外求学十年，家里全靠她撑着，两人根本没共同语言。 1964年，季羡林在北大燕东园分到新房，听说彭德华从山东老家要过来，他马上找人把屋里那张双人床拆开，一张放自己卧室，一张塞客厅角落。彭德华进门看到这情形，就默默放下行李，开始收拾屋子。邻居们来帮忙，有人问床怎么回事，季羡林当面就说自己搞学问需要安静，分开睡好，其实话里意思明摆着拒绝同床。彭德华从不顶嘴，每天天不亮起床做饭，端水放到他门前就走人。她试着给他缝衣服，他发现后直接拆线扔一边，说针脚粗。一次他发烧，她熬姜汤端过去，他手一挥全打翻了。从那以后，两人就这么各睡各的，中间隔着门和客厅，日子过得冷冰冰的。彭德华继续腌咸菜纳鞋底，季羡林埋头书堆查资料，出门上课开会，回家几乎不说话。这分开睡的日子，一过就是三十年，谁也没想过再合床。 彭德华来北京后，生活还是老样子，她管家务，他管学问，两人交流少得可怜。1994年冬天，彭德华生病去世，丧葬费4万元，季羡林拿出2万元给儿子季承，说自己跟她分床睡一辈子，这钱也得分一半，季承气得把钱摔桌上，从那起父子十三年不说话。2008年，97岁的季羡林住院，季承抱曾孙去看他，小孩叫太爷爷，季羡林抓住孩子手掉泪，季承终于叫了声爸。半年后，季羡林临终时，从枕头下拿出张老照片，一面是年轻彭德华抱着儿子，一面是德国时候的女子伊姆加德，他看着照片喃喃说德华对不起，就咽气了。2009年7月11日，季羡林去世，享年98岁。遗物里有个木盒，装着那女子的旧打字机和没寄出的信，信里写他这辈子欠了两个女人，一个陪他走风雨却没给她完整家，一个等他一辈子他却没勇气回信