我亲爱的姐姐，你真的是单身吗？你说过你会爱我一辈子，现在怎么就不理我了？我真傻，居然忘记了问你是这辈子。曾经总信你说的每句话，以为那份在意会一直都在，可慢慢发现，你的消息越来越少，回应也越来越淡，空等的时候，心里满是失落。 书桌上还放着你送的那只陶瓷小熊，耳朵缺了个角——去年你说“这样才独一无二”，现在它孤零零地对着窗台，像极了我等消息时的样子。 记得小时候你总背着我过巷口的积水，说“姐姐的背就是你的船”；后来我上大学，你每晚的视频电话里总有句“记得吃早饭”，连语气都带着热粥的温度。 或许你真的有了想守护的人，婚纱比视频里的笑容更让你牵挂；或许成年人的世界本就如此，不是不爱了，是生活的齿轮把我们转到了不同的轨迹。 也有人说，时间会冲淡一切——可我摸着那只缺角的小熊，指尖还是能触到你当时的温度，这哪里是冲淡，分明是沉淀成了心底的鹅卵石，硌着，却也暖着。 那些深夜里反复编辑又删除的消息，到底是怕打扰，还是怕听到不想听的答案？ 其实我早想通了，你过得好就够了。哪怕以后你的朋友圈里再也没有我的影子，哪怕逢年过节的群发消息都轮不到我，只要想到你或许正笑着给孩子讲睡前故事，或者和爱人在厨房抢着洗碗，我就觉得，那些空等的失落，都成了值得。 感情从来不是直线，是曲曲折折的河——曾经我们并肩坐在河的同一边，现在你划着船去了对岸，我站在原地，看着你的帆，也学着自己造一艘船，去看看河的另一头。 短期的失落总会过去，长期的惦记却成了铠甲。原来真正的爱不是绑在一起，是哪怕隔着山水，也能从对方的安稳里，找到自己前行的勇气。 现在我不再空等手机亮起，只是每天早上给那只陶瓷小熊擦一遍灰——就像你当年每天提醒我吃早饭那样，成了习惯，也成了心安