1949年，沈从文喝下煤油割腕自杀，被救后想要拽住妻子张兆和的手，却被冷冷甩开。后来他被转入精神病院，妻子也始终没有去看望。临终前，沈从文只对妻子说了3个字。 沈从文出生于1902年，在湖南凤凰长大，早年辍学当兵，经历过军旅生活，后来到北京闯荡文坛。他写出《边城》《湘行散记》等作品，风格细腻，描绘乡土风情。张兆和则出身合肥张家，家境优渥，她和三位姐姐并称合肥四姐妹，从小接受良好教育。1930年，张兆和在中国公学上学时，沈从文作为她的老师，开始追求她。他写信自称癞蛤蟆第13号，信件内容直白表达爱慕。张兆和起初不理会，把信编号存放，但沈从文坚持不懈，甚至在雨中哭喊，闹得全校皆知。她找校长胡适帮忙，胡适劝阻无效。沈从文追到苏州张家，张兆和的二姐张允和劝说妹妹见一面，这次接触让张兆和渐渐接受。1933年9月9日，两人在北京结婚，婚礼简单。张家父亲张吉友支持自主婚姻，没多干涉。婚后初期，两人关系融洽，沈从文创作灵感旺盛，许多作品中都有张兆和的影子，比如《萧萧》里的女性形象。 日子久了，婚姻里的矛盾浮出水面。沈从文性子散漫，爱帮朋友，常借钱周济别人，导致家用紧张。张兆和管家严谨，精打细算，两人为此常起争执。她生下两个儿子后，家务负担加重，沈从文觉得她变了，不再是当初的理想对象。1938年左右，沈从文在昆明西南联大教书，遇到高青子。高青子是他的读者，崇拜他的作品，常模仿书中人物打扮与他接触。两人关系亲近起来，张兆和发现后，带孩子回苏州娘家。沈从文赶去道歉，她勉强回来，但裂痕已生。到昆明后，沈从文又与高青子重逢，两人旧事重提。他从高青子那里获得写作动力，创作几篇作品。张兆和彻底失望，带孩子离开。高青子后来觉得沈从文放不下家庭，嫁给一位工程师。沈从文的生活渐趋平静，但婚姻已名存实亡。 1949年，北京局势动荡，沈从文工作压力大，北大一些学生批评他的作品，他精神崩溃。3月28日上午，他在家锁门，用剃刀划破脖子和手腕，又喝下煤油。家人发现后送医院抢救，捡回一命。张兆和来医院探望，他想握她的手，她甩开就走，没留话。他的状况恶化，转入精神病院治疗。张兆和没去探视，把精力放在教育工作上。沈从文在病院住了段时间，病情好转后出院。他第一件事是求张兆和回家，她同意，两人同住但各过各的日子。沈从文转行研究文物，不再写小说。张兆和继续教书，管理家事。两人关系平淡，像两条平行线。 沈从文的追求过程充满执着，他从乡下青年变成知名作家，靠自学成才。张兆和的拒绝起初坚定，但沈从文的坚持打动了她二姐，最终促成婚姻。这段感情从信件起步，浪漫却不长久。婚后经济问题暴露，沈从文大手大脚，张兆和节俭，两人拉锯中关系变味。高青子的出现加剧矛盾，她作为粉丝介入，沈从文一时迷失。张兆和的离开显示她的决绝，高青子的退出让沈从文孤立。1949年的自杀事件是积累的结果，抑郁症让他选择极端方式。医院一幕显示两人疏离，张兆和的甩手反映多年积怨。病院生活让他反思，但张兆和专注事业，没时间探望。出院后，两人勉强维持家庭，沈从文转向文物研究，写出《中国古代服饰研究》等书。张兆和教书育人，抚养儿子长大。 婚姻的裂痕源于性格差异，沈从文浪漫多情，张兆和务实理性。追求时他写数十封信，张兆和编号处理，显示她的冷静。婚后他借钱帮人，她管账严格，两人争执增多。孩子出生后，家务琐碎加深不满。昆明时期，高青子提供新鲜感，沈从文重拾激情，但伤害了张兆和。她带孩子离去，显示底线。高青子嫁人后，沈从文回归家庭，却已晚。1949年压力下，他精神崩溃，自杀未遂。抢救后，他求和解，张兆和冷漠回应。转院后，她不探视，专注工作。两人后来同住，日子平淡无波。沈从文晚年身体渐弱，心脏问题反复。1988年5月10日，他去世前握住张兆和的手，说出对不起。 这段故事反映现实婚姻的复杂，从追求到破裂，再到勉强维持。沈从文的自杀源于工作和情感双重打击，北大批评让他自尊受损。张兆和的反应显示她的坚强，她选择事业而非纠缠过去。高青子的事是转折点，沈从文的外遇让她死心。病院时期，他独自面对，张兆和的缺席加深孤独。出院后，他求她回家，两人表面和好。沈从文转研究文物，避开文学圈。张兆和教书到退休，儿子们独立。临终三个字是道歉，承认过去错误。张兆和活到2003年，晚年回忆婚姻时平静叙述。