1985 年，黑龙江退休职工在大山里发现了一部神秘电台，上面印着 “USA”，周保中的夫人知道后大惊：“抗联遗留的！”这位退休职工叫王建国，家住在黑龙江五常市一个小山村。退休前他在县里的农机厂上班，退休后闲不住，每天都要去村后的大青山里转一圈，要么捡点干柴，要么挖点山货。那天早上天刚亮，他就背着筐上了山，走的是平时不常走的一条小路，想着能找着点稀罕的野菜。走到半山腰一片榛子林的时候，脚底下被什么东西绊了一下，差点摔着。 1985年的黑龙江五常，小山村的王建国刚从农机厂退休。 闲不住，每天揣着把老镰刀往村后的大青山钻。 筐里要么是枯柴，要么是带着露水的山货。 那天早上，天刚蒙蒙亮，他踩着草尖上的霜气，拐进了平时少走的那条岔路——想着碰碰运气，看能不能挖到几棵嫩得能掐出水的刺老芽。 走到半山腰的榛子林，脚下突然被什么硬东西硌了一下。 身子一歪，筐里的镰刀“哐当”掉在地上。 他骂了句“啥玩意儿”，蹲下身扒开半人高的蒿草。 土坡上露着个黑黢黢的铁疙瘩，上面还沾着锈迹斑斑的泥土。 用镰刀把刮了刮，铁疙瘩露出巴掌大的面板，上面歪歪扭扭刻着三个字母：USA。 王建国皱了皱眉，这山里哪来的美国玩意儿？ 是哪个游客丢的？还是……他越想越觉得不对劲。 伸手想把铁疙瘩抠出来，入手冰凉，沉得像块实心铁。 费了九牛二虎之力抱回家，村里老人都围过来看，没人认得这是啥。 直到消息传到县里，周保中夫人听说后，特意让人把东西送过去。 老太太戴上老花镜，手指摸着那“USA”字母，突然浑身一颤：“这不是美国的！是抗联的！” 有人说这怕不是后来山里迷路的猎人落下的，可那铁锈的厚度，还有面板上磨出的旧痕，分明是在土里埋了几十年的老物件——抗联当年在这一带打游击，电台不正是他们和外界联系的命根子吗？ 王建国这辈子就没闲过，在农机厂时每天跟齿轮黄油打交道，退休了更坐不住，总觉得手脚得沾点土才踏实。 那天要不是想着岔路上的刺老芽更嫩，他也不会偏离常走的山道。 要不是那铁疙瘩硌得他脚脖子生疼，这藏在蒿草下的秘密还不知道要等多少年才见天日。 周保中夫人后来跟人说，当年抗联战士背着电台在山里转移，情况紧急时经常把器材藏在隐蔽处，想着日后回来取，可很多人再也没能回来——这电台，说不定就是哪个年轻战士用生命护着的“哑巴战友”。 谁能想到，一个退休老人日常的上山转悠，会在土坡的蒿草里，翻出一段沉睡了四十多年的烽火记忆？ 那会儿村里好多年轻人都不知道抗联在大青山待过，这电台往村委会一放，老人们的话匣子全打开了，你一言我一语，把当年的故事拼得七七八八。 现在想想，那些我们以为平平无奇的山水草木，会不会都藏着这样的老物件，等着哪个像王建国这样的有心人，不经意间踢到一块历史的边角？ 王建国后来还是每天上山，只是再走那条岔路时，脚步会慢些，眼睛会往土坡上多瞟几眼。 筐里的山货依旧带着露水，只是他总觉得，那露水里头，好像也掺着点当年抗联战士们喝过的山泉味道