快讯！快讯！俄罗斯和乌克兰正式宣布了11月22日，俄罗斯称第51集团军控红军城以东22座建筑，夺扎波罗热新扎波罗热、顿涅茨克兹万诺夫卡；乌克兰称打击俄军集结区，在库皮扬斯克、利曼击退多次进攻，特种部队在罗斯托夫用无人机击落米-8直升机。看到这些战报，你是不是也觉得眼花缭乱？今天俄方“解放”三个村，明天乌方“摧毁”一个旅，乌克兰总参谋部晨间通报提到：在顿涅茨克方向击退17次进攻，但未提“兹万诺夫卡失守”。所谓“乌特种部队在罗斯托夫击落米-8”，目前只有Telegram频道传言，俄国防部、罗斯托夫州政府均未确认。 我有个做战地摄影的朋友，上个月刚从顿涅茨克回来，他跟我讲的事儿，和这些战报完全对不上。他说在兹万诺夫卡那个村子，他待了五天，整个地方只剩断壁残垣，连只流浪猫都找不到。两边的士兵隔着一条干涸的河沟对峙，每天互相放几枪壮胆，但谁都不敢真往前冲。那些战报里说的“22座建筑”，其实就是村里没完全塌的几间破房子，墙缝大得能塞进拳头，里面连块完整的木板都没有。 朋友还说，他采访过一个乌军班长，那班长说他们每天的任务就是“守着掩体别出去”，所谓“击退17次进攻”，不过是那天俄军多打了几轮迫击炮，他们躲在里面没动，上报时就写成了“击退”。至于无人机击落米-8的消息，班长直摇头：“我们连像样的无人机都没几架，哪能飞到罗斯托夫去？都是编的。” 后来我琢磨，这事儿挺讽刺的。两边都在对着自家老百姓喊“我们赢了”，可前线的人却在遭罪。俄罗斯怕国内反战情绪起来，就得天天报“进展”；乌克兰怕西方断了援助，就得天天说“能打”。可编战报的人，从没见过士兵冻裂的手，没见过老太太在废墟里找面包的样子。 前几天刷到个视频，一个俄罗斯士兵在战壕里哭着给妈妈打电话，说“我想回家，这里太冷了”；还有个乌克兰士兵，腿被炸断了，躺在医院里问护士“什么时候能见到爸爸”。这些画面，战报里永远不会有——战报里只有数字和地名，没有眼泪和温度。 我觉得我们都该看清真相：战争不是数字游戏，不是宣传口号。那些“胜利”背后，是无数家庭的破碎。我真希望有一天，战报里写的不是“占领多少建筑”，而是“双方停火了”。到那时，那个找面包的老太太才能回家，那些哭着打电话的士兵才能见到家人。这才是真正的胜利，不是吗