1979年，甘在和随部队参加对越反击战，在战斗中，他发射火箭弹9发9中，摧毁敌8个火力点，共毙敌20余人，被中央军委授予英雄火箭筒手（等同一级战斗英雄）荣誉称号。 甘在和的老家在桂北山村，打小就听村里老兵讲抗法援越的故事，那些关于家国边界的叮嘱，早早刻进了他心里。 1978年冬，边境传来越军频频挑衅的消息，村里的广播天天播报越方拆毁界碑、打伤边民的新闻，刚满20岁的他没跟家人多商量，就报名参了军。临走前，母亲把攒了半年的鸡蛋换成布票，给他缝了件贴身的粗布内衣，反复念叨“瞄准了再打，活着回来”。 到了部队，甘在和被分到火箭筒班。那会儿部队刚从十年动乱中缓过来，训练条件不算好，火箭筒教具稀缺，他就抱着沉重的模拟筒，在晒谷场练瞄准能站一下午。 班长总说火箭筒是“拆堡利器”，但想打准得练出“肌肉记忆”——他就每天趴在地上，用木棍代替瞄准镜，盯着远处的树桩反复校准，胳膊肘磨破了皮，结了痂又磨破，从没想过歇一天。 战友们后来回忆，休息时别人都在聊天，他总拿着个小本子记数据，风速、距离、角度，密密麻麻写满了两本。 1979年2月17日，对越自卫反击战正式打响，甘在和所在的部队负责攻打高平外围的据点。越军依托山洞和暗堡构建了密集火力网，冲锋的战士被压制在开阔地，伤亡不断增加。 连长急得直跺脚，喊着“谁能把那几个火力点端了”，甘在和拎起火箭筒就往前冲。他猫着腰穿梭在弹雨中，找到一处土坡作掩护，第一发火箭弹呼啸而出，直接命中最靠前的暗堡，机枪声瞬间哑了。 接下来的战斗里，甘在和像钉在阵地上一样，打完一发立刻换位置，从不给敌人瞄准的机会。有个暗堡修在石缝里，角度极其刁钻，两名战友尝试爆破都没成功。 他趴在地上观察了足足十分钟，算准敌人换弹的间隙，猛地起身架筒，火箭弹擦着石棱飞进去，暗堡瞬间塌了半边。打到最后一发时，他的肩膀被炮弹冲击波震得发麻，耳朵里全是嗡嗡声，可还是稳稳校准，把最后一个火力点掀翻。 战斗结束后，战友们才发现他的粗布内衣渗着血，后背被弹片划开了一道口子，他自己却没当回事，还惦记着捡回火箭筒的瞄准镜。 打扫战场时清点，他发射的9发火箭弹全部命中，摧毁的8个火力点里，有3个是越军的重机枪堡，正是这些火力点，之前死死卡住了部队的进攻路线。没了这些障碍，大部队很快攻克了据点，为后续推进打开了缺口。 当年4月，授勋大会在营区举行，当念到“甘在和”的名字时，全场掌声雷动。他接过荣誉证书，手指摩挲着“英雄火箭筒手”几个字，想起出发前母亲的叮嘱，眼圈红了。 有人问他是不是天生就会打火箭筒，他摇摇头，指着胳膊上的老茧说，哪有什么天生的准头，都是练出来的。那时候没人知道，他怀里还揣着半块母亲给的红薯干，是出发时藏的，一直没舍得吃。 战后甘在和没有留在部队，选择退伍回了老家。村里想把他的事迹刻在祠堂里，被他婉拒了。他就像没当过英雄一样，种地、养猪，闲了给孩子们讲部队的故事，只字不提自己的功绩。 直到多年后，县民政局整理史料，才从老档案里翻出他的授勋记录，村民们这才知道，身边这个沉默寡言的汉子，当年在战场上有多英勇。 甘在和的故事，藏着那代军人的底色。没有惊天动地的豪言，却用最扎实的训练、最果敢的行动，守住了家国边界。那些在战场上射出的火箭弹，不仅摧毁了敌人的工事，更彰显了普通人在国难当头时的担当。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。