2007年，领导来部队检查工作时，突然发现一名士兵额头上竟然有一道长长的刀疤，领导连忙询问他刀疤是怎么来的，没想到，竟意外揭开了一段隐藏6年之久的秘密......

2007年春天，南京军区的一次秘密视察中，师政委白吕的目光被一个叫卢加胜的士兵牢牢吸引。

不是因为他的技术有多牛，而是他额头上那道四厘米长的疤，看着就不是善茬。

白吕随口一问，卢加胜却支支吾吾，含糊其辞，这反常的态度，反而让政委嗅到了一丝不寻常的味道。

谁能想到，再三追问之下，竟牵扯出一段被国家苦苦寻找了整整六年的惊天往事。

2001年2月11日，在从成都开往武昌的K148次特快列车上，76名歹徒带着藏在包裹里的两百多件凶器，霸占了几个车厢。

他们不是简单抢劫，而是挨个座位收所谓的“座位费”，几十块钱一个人，不给就打！

哭喊声、咒骂声混成一片，短短十分钟，数千元财物被洗劫一空，就在这时，一名受伤的女乘客拼死从5号车厢逃到7号车厢，向乘警长刘鸿求救。

刘鸿心里一沉，但很快，他看到了一个身穿军装、正在提前归队的年轻战士，卢加胜。

一声召唤，英雄集结，刘鸿迅速在餐车聚集了包括卢加胜在内的16名军人和8名乘警，可对面是76个亡命徒，硬拼绝对吃亏。

刘鸿心生一计：擒贼先擒王，他独自闯入虎穴，趁匪首“岗哥”王岗不备，一把夺下他的刀，然后扭头就跑，成功把王岗和十来个核心混混引到了餐车。

一场决定数百人命运的血战，就此爆发，三个多小时的搏杀，昏暗的车厢里，战士们为了不伤及群众，处处受制。

卢加胜像颗钉子一样冲在最前面，一个歹徒看准他，拿着匕首就朝他眼睛刺来！

千钧一发，旁边的战友一脚踢开，可那把匕首还是狠狠划过了他的额头。

血一下子就糊住了卢加胜的眼睛，小腿和手臂也挂了彩，但他没退，直到失血过多眼前一黑。

第二天凌晨两点，列车在四川万源站紧急停靠，等待他们的是早已包围车站的公安干警，76名歹徒，一个都没跑掉。

被送到武汉大学附属医院的卢加胜，手术后醒来第一句话就是问战友和群众怎么样，可没等伤好利索，他就做了个让所有人目瞪口呆的决定。

为了赶上一项为期四个月的秘密海上封闭训练，术后不到10天，他自己掏了7828块钱的医药费，一声不吭地溜出了医院，从此“人间蒸发”。

各地的报道都在找他，当年并肩作战的23名英雄陆续得到了表彰，唯独冲在最前面的卢加胜，销声匿迹。

他看到了报道，但他选择了沉默，在他心里，军人救人是天职，跟名利扯不上关系。

这份沉默的代价是巨大的，额头上的伤口因为没好好恢复，留下永久的疤痕。

因为守口如瓶，他从不解释这疤的来历，结果两次错失提干的机会。

直到六年后的那天，政委白吕的追问揭开了秘密，听完卢加胜断断续续的讲述，白吕愣住了，他猛地站直身体，向眼前这个兵，郑重地敬了一个军礼。

迟到了六年的荣誉终于归位，但卢加胜还是那个卢加胜，平静得像什么都没发生过。

这道疤没有改变他。他依旧是那个靠听声就能判断战车故障的技术大拿，那个十三年记下十多万字笔记、带出了23个班长的兵王。

他还是那个跟妻子签“90年婚姻协议”，规定战争抢险必须听他的“霸道”丈夫，是那个在妻子难产时依旧在执行紧急任务的军人。

如今，这道四厘米的伤疤静静地留在他额头，它见证过最喧嚣的血战，也守护了最漫长的静默。

它是一枚勋章，更是一种宣言，无声地诉说着，一个中国军人心中，比生命和荣誉更重的东西，叫天职。