16岁。 一个本该在课堂上跟同桌传纸条、琢磨着周末去哪儿野的年纪。 可他的16岁，是在给“国防部军法局”写信，一笔一划，讨要父亲的遗体。 就四天。 父亲倒在血泊里，仅仅四天。家里天都塌了，母亲和弟妹的世界，除了眼泪和恐惧，什么都不剩。 他能怎么办？ 他不能哭，不能抖，更不能恨。 他得把腰杆挺得笔直，像个大人一样，去面对那些刚刚夺走他父亲生命的人。 你看那封信，字迹清秀得让人心疼。言简意赅，不卑不亢，没有一个字是多余的，没有一丝情绪是外露的。 这哪儿是在写信啊。 这分明是一个少年，用他最单薄的肩膀，扛着一个破碎的家，扛着父亲那沉默的荣耀，在跟一个冰冷的庞然大物做最冷静、最克制的周旋。 他知道，只要流露出一丁点的愤怒，一丝一毫的“不该有”的情绪，父亲就真的，连一具冰冷的身体都回不来了。 什么叫一夜长大？ 这就叫一夜长大。 我们总觉得岁月静好，是因为有些人的十六岁，已经替我们把几辈子的苦都吃完了。