文|温知意

编辑|温知意

上世纪的中国，什么都缺，哪怕就是想搞台大型设备，也要请求别人。

模锻压机——听起来冷冰冰的一台钢铁庞然大物，却是一国制造能力的试金石。我国当年想引进一台模锻压机，找上了当时的“老大哥”苏联，却惨遭拒绝。

时间回到1950年代，我国刚刚起步，连基础工业都还在摸索阶段。航空、军工、能源领域发展迅速，但关键设备制造却成了命门。

比如说大型模锻件，像航空发动机的涡轮盘、核反应堆的壳体、军舰的主轴，全都离不开模锻压机这种“国之重器”。

当时，全世界能造这种设备的国家，屈指可数。我国第一反应就是去找苏联帮忙，希望能引进一台6000吨模锻压机，顺带学点技术。结果呢？被苏联仅一口回绝。

1958年，沈鸿和林宗棠带着一群技术人员接过了这块“烫手山芋”。没有图纸，没有经验，更没设备，大家心里都明白，这不是做实验，这是在造梦。但他们还是干了。

林宗棠提出了一个大胆的想法：既然我们工业基础差，那就不能照搬苏联那种笨重设计，我们得“以巧破力”，想办法轻量化。

最终，他们把整机重量从3000吨减到了2200吨，设计理念一下子跳出了传统框架。

与此同时，另一支团队也在默默攻关电渣焊。苏联人说我们搞不来，可邹积铎带着工人硬是把焊缝强度搞得比钢材本身还强。这不是靠运气，是靠一千多次的试验，一天天熬出来的结果。

1962年，我国首台1.2万吨模锻压机正式服役。不仅性能稳定，而且比美苏同吨位的设备还轻了不少，寿命也更长。这一仗，我们没有靠任何人，全是自己拼出来的。

到了2000年代，我国航空工业发展突飞猛进，尤其是国产大飞机、航母、核电这些战略工程，对更高规格的模锻设备提出了新的需求。于是，2003年，8万吨模锻压机项目正式立项。

这一次，我们再次碰到了一堵“技术墙”。我国曾尝试向俄罗斯采购相关图纸，结果又是老话一句：不卖。要技术？免谈。合作？别想。

俄罗斯的7.5万吨压机是他们的看家宝贝，自然不愿意让别人超越。

既然如此，那就一个字：干。面对42米高、2.2万吨重、零件精度要求精确到0.01毫米的庞然大物，我国工程师们没有退缩。制造过程中，涉及到的高强度材料、液压系统、数控加工、超重吊装，全都是从零开始啃。

2013年，这台全球最大级别的8万吨模锻压机终于问世，最大压制力突破10万吨，一举成为世界第一。从此，国产C919大飞机70%以上的锻件都能自产，连主起落架这种最核心的承力部位，也实现了国产替代。

更关键的是，波音、空客也找上门来采购我国的锻件，应用在787、A320等飞机上。过去我们求别人买设备，现在轮到别人来买我们的零部件。

这场看似“压机大战”的背后，其实折射出我国制造体系的整体跃迁。

从1.2万吨到8万吨，不只是吨位和数字的堆叠，而是整个产业链、人才链、创新链的协同爆发。像C919背后，就有超过1000家企业、30万人参与，形成了完整的“产学研用”闭环。

模锻压机项目带动的不只是材料科学的突破，也让我国在高端装备制造领域建立起了技术壁垒。核电、航母、火箭、深海探测器，全都因此受益。

而这一切的起点，不过是一次被拒绝后的愤而自强。当年别人说我们不行，如今我们做到了全球最强。模锻压机这件事，看起来冷门，但背后讲的是一个国家不被看好，却依然越走越远的故事。

技术封锁没有压垮我们，反而逼出了我们的极限能力。中华儿女自古就有一股不服输的劲头，哪怕前面是万丈深渊，也敢硬着头皮闯过去。

别人说我们不行，我们就用时间和实力证明给世界看：行不行，不靠谁来评判，只靠我们自己干出来。

困难从来不是绊脚石，而是练腿的沙袋；封锁也不是终点，而是起跑线上的发令枪。今天我们能造出全球最强的模锻压机，明天我们也能攻下更多“卡脖子”难题。