抽成降没降，从来不是数学题，是话语权的博弈。

平台官宣 “抽成上限跌破 27%” 时，配着司机笑脸的宣传图，像极了商家先涨价再打折的戏码。

记者拿着计算器实测，六家平台抽佣确实没超线，但济南尹师傅跑满 12 小时流水 300，到手刚够交 3800 的月租；海口刘师傅算过，10 公里订单抽成降 2%，一天多赚的钱，不够抵消油价反弹的零头 —— 比例降了，单价却暗戳戳往下沉，就像给你减了块肉，又在碗底扣了勺汤，最后告诉你 “总量没少”。

没人跟司机解释，抽成是比例，收入是绝对额。平台攥着计价器的生杀大权：起步价砍一块，里程费压一毛，时长费抹掉零头，再用 “满 50 单返佣”“周补贴” 这类细碎规则把账搅浑。小学毕业的师傅哪有精力逐笔核对 288 笔奖励？他们只知道，以前跑 3 单够买一天菜，现在跑 5 单还得算计着买打折的。

清华大学说 “七成司机高估抽成比例”，这话没说错，却问错了人。司机不是算错账，是不信账。当抽成从 29% 降到 27%，特惠单、一口价订单却占了订单量的六成，乘客付得少了，平台抽成没超标，司机成了中间被挤干的海绵 —— 比例是合规的，实惠是虚幻的，这就是平台玩得溜的 “合规套利”。

为啥平台敢这么操作？657 万张网约车证摆在那，订单量却跌了 25%。僧多粥少的局里，司机为了抢单，只能咬着牙接特惠单，接受 “跑得多赚得少” 的怪圈。平台根本不用真金白银让利，只要把 “低抽成” 的概念抛出来，就能安抚舆论，再用算法把计价规则拆得七零八落，让司机算不清、道不明，最后只能归咎于自己 “运气差、跑得慢”。

司机要的不是 “抽成低”，是 “算得明”。复杂的返佣公式、延迟的补贴结算、模糊的账单明细，本质都是算法在剥夺他们的知情权。他们盼着调单价，不是贪多，是想让收入和付出成正比：跑 10 公里就该拿 10 公里的钱，堵半小时就该有半小时的补偿，而不是被 “抽成下降” 的口号牵着走，最后发现自己只是平台财报上 “合规降佣” 的注脚。

监管盯着抽成比例是否超标，却没问计价规则是否合理；平台忙着宣传 “负抽成订单” 的个案，却回避大多数司机时薪跌到 16 块的常态。这场降抽成的狂欢里，司机是唯一的旁观者 —— 他们握着方向盘，却握不住自己的收入，就像被蒙着眼拉磨的驴，以为走了很远的路，其实只是在算法画的圈里打转。

所谓 “降抽成”，不过是把司机的蛋糕换了个切法，却宣称 “分量更足”。司机要的从来不是比例上的数字游戏，是单价里的实在公平 —— 毕竟，没人愿意用 13 小时的辛劳，换一场自欺欺人的 “让利”。