1956年，王明建在毕业前夕，突然被两个神秘军人带走，整整30年都没有消息，30年后回到家，大家才知道他去干了什么，不是突然遇害，也不是抛弃家人去享受生活，而是将自己的时间奉献给了国家。 王明建到底去哪儿了？他上了一辆一路向西的绿皮卡车，目的地，是当时中国最神秘、最荒凉的地方之一——大西北戈壁。 到了地方他才知道，他加入了一个当时全世界都没几个人知道的伟大计划——研制中国自己的原子弹。 大家想想那是什么年代？新中国刚成立不久，百废待兴。国际上，美国、苏联两个超级大国都有核武器，动不动就拿这个来威胁我们。当时苏联还算“老大哥”，派了些专家来帮忙，但核心技术藏着掖着，后来关系一僵，专家全撤了，图纸也带走了。 这就好比人家给了你一张顶级菜肴的菜单，却把厨房给锁了，连米都不给你一粒。咱们的科学家愣是凭着记忆和不完整的资料，把原子弹的理论设计搞了出来。但光有设计图不行啊，造原子弹得有原料——铀。 从哪里找铀？怎么从矿石里把那点可怜的、含量只有千分之几的铀给提炼出来？这就是王明建的任务。他是学矿冶的，这事儿，舍他其谁！ 于是，一场在荒无人烟之地进行的“炼金术”开始了。王明建被任命为广东一个深山里水冶厂的厂长兼技术负责人，任务简单粗暴：半年内，拿出造原子弹用的原料“重铀酸铵”，也就是我们常说的“黄饼”。 这可不是在实验室里做做实验那么简单，这是在用命去赌。当时条件差到什么地步？没有先进设备，连个像样的防护服都没有。而他们要面对的，是带有强核辐射的爆炸风险。 王明建后来回忆，有一次实验，机器突然发出刺耳的警报声，这是爆炸的前兆。同事一把将还在记录数据的他拖出实验室，他嘴里还念叨着：“数据还没记完呢！”话音刚落，身后就是一声巨响，实验室被炸得面目全非。 第二次，警报又响了。这一次，为了拿到最关键的数据，王明建豁出去了，死活不肯走。他硬是顶着巨大的风险，记录下了完整的数据变化过程，也正是这次的数据，让他找到了问题关键。但他自己，却被爆炸波及，全身大面积烧伤，还受到了严重辐射，在医院里昏迷了很久才抢救回来。 身体上的伤痛可以忍，心里的煎熬却更磨人。就在研究最紧张的时候，一封家里的电报辗转送到他手上，上面写着：奶奶病危，速归。 王明建是奶奶一手带大的，感情极深。可他看着眼前进行到一半的实验，一边是国家大义，一边是骨肉亲情，怎么选？后来他对着镜头说：“很多时候，忠孝不能两全。”他最终没有回去。当第二封电报传来奶奶去世的噩耗时，这个硬汉子，只能朝着家乡的方向，重重地磕了几个头，然后擦干眼泪，又一头扎进了实验室。 正是凭着这股子拼命三郎的精神，王明建和他的团队，摆脱了苏联专家的老路子，创造性地发明了一种“简易炼铀法”。这种方法，说白了就是用最“土”的办法，干出了最尖端的事，不仅安全，效率还高，成本极低，完美解决了我国原子弹“没米下锅”的难题。 1964年10月16日下午3点，罗布泊一声巨响，一朵巨大的蘑菇云腾空而起，中国第一颗原子弹爆炸成功！全世界都为之震动。 当这个消息传来，王明建和所有隐姓埋名的战友们，这些把自己的名字刻在戈壁滩上的人，流下了滚烫的泪水。他们的付出，值了！ 原子弹成功了，但王明建的故事还没结束。他的保密级别依然很高，不能回家。他选择留下来，继续为国家的核事业奋斗，培养新一代的科研人才。从第一代到第二代、第三代核武器的研究，背后都有他默默付出的身影。 一晃30年过去，当年的毛头小伙，已经两鬓斑白。他终于获准回家探亲。可家乡对他来说，早已物是人非。父母老了，村里人看他的眼神，充满了不解和疏远。面对那些“蹲大牢”、“忘恩负负义”的闲言碎语，他一个字都不能解释，只能报以沉默的微笑。 直到2014年，在我国第一颗原子弹爆炸成功50周年的纪念活动中，他的事迹随着档案解密，才被公之于众。家乡的人们，当年那些说闲话的邻居，全都惊掉了下巴。原来，这个不声不响的老人，是为国家造“大家伙”的大英雄！ 有人问他，隐姓埋名这么多年，受了这么多委屈，后不后悔？ 这位80多岁的老人摆摆手，眼神清澈而坚定：“只要祖国和人民有需要，我无上光荣！” 2020年7月7日，王明建老先生与世长辞，享年87岁。他把自己的一生，都献给了祖国最需要的地方。
