1962年，再婚后的刘思齐喜得贵子非常高兴，这时丈夫杨茂之让她给孩子取个名字。然而刘思齐此刻却想到了毛岸英，于是她告诉丈夫孩子就叫“杨小英”好不好？杨茂之听完后，满口答应了刘思齐。 1962年，这一年，距离毛岸英在朝鲜战场牺牲，已经过去了整整十二年。这十二年里，刘思齐走过了一条外人难以想象的漫长隧道，里面全是无尽的黑暗和思念。 毛岸英牺牲的消息，她是最后一个知道的亲人。 当时她只有20岁，结婚才刚满一年。丈夫说要去一个“很远很远的地方”出差，让她别着急。她就真的傻傻地等，一封信，一张照片，成了她全部的念想。直到三年后，1953年的夏天，毛主席才在一个沉重的午后，亲口告诉了她那个早已发生的事实。 那一刻，用她自己的话说，是“晴天霹雳，大脑一片空白”。接下来的几年，她大病一场，整个人被悲伤掏空。为了让她走出来，毛主席和组织上费尽了心思。1955年，安排她去苏联莫斯科大学留学，希望换个环境能让她慢慢平复。 毛主席对这位儿媳的关心，超乎了寻常。他把刘思齐当成自己的亲女儿，时常写信给她。眼看着刘思齐一天天守着过去，他心里着急。1961年，他终于忍不住，给刘思齐写了一封信，信里的话又急又心疼： “你为什么老劝不听呢？下决心结婚吧，是时候了。五心不定，输得干干净净。高不成低不就，是你们这类女孩子的通病。是不是呢？” 这番话，与其说是催促，不如说是一位老父亲对女儿未来最真切的担忧。他知道，只有刘思齐重新建立家庭，找到新的依靠，他心里的这块石头才能真正落地。 也正是在毛主席的不断关心和开导下，刘思齐终于慢慢打开了心扉。经人介绍，她认识了空军学院的教员杨茂之。杨茂之是个忠厚老实的军人，他理解刘思齐的过去，也敬重她和毛岸英之间的感情。他没有试图去替代谁，只是默默地用自己的方式，给了刘思齐一个可以停靠的港湾。 1962年2月，32岁的刘思齐和杨茂之结婚了。婚礼很简单，毛主席没能亲自到场，但他派人送来了300块钱作为贺礼，还把自己刚创作的词《卜算子咏梅》抄写了一份，送给这对新人。这份礼物，既是对刘思齐新生活的祝福，也是一份沉甸甸的父爱。 婚后的生活平静而幸福。不久，刘思齐怀孕了，家里即将迎来一个新生命，所有人都沉浸在喜悦之中。孩子出生后，是个健康的男孩，杨茂之高兴得合不拢嘴，他看着妻子，温柔地说：“给孩子取个名字吧。” 那一刻，房间里很安静。刘思齐抱着襁褓中的儿子，看着他稚嫩的小脸，心里百感交集。喜悦、新生、希望，还有那份从未消失过的思念，一下子全都涌了上来。她想起了毛岸英，那个永远年轻、永远定格在28岁的身影。 她转过头，看着丈夫杨茂之，轻声地，又似乎用尽了全身的力气，问道： “孩子就叫‘杨小英’，好不好？” 这个名字里，藏着太多故事。“杨”是丈夫的姓，代表着这个新家庭的开始；而“小英”的“英”，正是毛岸-英的“英”。她想用这种方式，让那个她深爱过的人，以另一种形式，继续活在这个世界上，活在他们共同的记忆里。 这是一个可能会让任何一个男人感到一丝不自在的请求。它意味着妻子的心里，永远有一个位置留给了别人。可杨茂之听完，没有一丝一毫的犹豫，他看着妻子，眼神里满是理解和心疼，然后重重地点了点头，满口答应了。 “好，就叫杨小英。” 这简简单单的一句话，展现了一个男人最博大的胸怀和最深沉的爱。他明白，刘思齐对毛岸英的思念，不是对他现在感情的否定，而是一段无法割舍的历史。他选择的，是尊重和接纳这一切，连同妻子的过去，一起爱护。 后来，刘思齐和杨茂之又生了三个孩子，两子两女，组成了一个热闹的大家庭。杨小英长大后，也知道了自己名字的来历，他为母亲和那位从未谋面的“岸英伯伯”之间的故事而感动。 刘思齐晚年时曾说：“岸英牺牲以后，我一直没有考虑个人问题，并不是因为舍不得主席家里人的地位，而是我走不出对岸英的感情。” 是毛主席像慈母一样的关心，让她最终鼓起勇气，重新拥抱了生活。 而杨茂之的理解和包容，则让她这段新的生活，走得安稳而幸福。 一个名字，连接了两个家庭，也连接了生与死。 它告诉我们，真正的爱，不是占有，也不是遗忘。而是把那些珍贵的记忆，安放在心里最柔软的地方，然后带着这份温暖，继续勇敢地往前走。刘思齐做到了，而杨茂之的成全，更让这段故事，有了一个温情的结局。
