2025年的比亚迪已经无敌了，还有谁？ 小米，15个月，交付突破30万辆。 问界，40个月，交付突破70万辆。 蔚来，84个月，交付突破80万辆。 小鹏，78个月，交付突破80万辆。 理想，66个月，交付突破130万辆。 比亚迪，2005年开始交付，目前突破1300万辆。 12年比亚迪F3贴黄标那天，磨毛的方向盘攥着我半辈日子 今早把那辆开了12年的比亚迪F3往报废厂一停，我还在跟师傅唠“这老伙计除了费点油，啥毛病没有”，直到他从包里掏出张黄标，“啪”地贴在挡风玻璃上——那亮晃晃的黄色一粘牢，我才猛地反应过来：这不是去保养，是来送它“退休”的。 下意识拉开车门坐进去，手刚搭在方向盘上，鼻子就有点发酸。原先黑亮的真皮早磨变了样，掌心常握的那块，皮面都起了毛边，手指划过去软乎乎的，像摸老家奶奶缝的老棉布。记得刚买车那年，我嫌原厂方向盘太滑，花80块钱套了个皮质方向盘套，结果冬天冻手、夏天闷汗，没仨月就让我扯下来扔了。后来干脆光手摸，摸了12年，把硬邦邦的真皮磨成了现在这副“软乎乎的模样”，连上面的纹路都记熟了，闭着眼都能找到打方向的手感。 副驾座椅侧面的布料，也裂了好几道小口子，最长的那道有两指宽。那是5年前带闺女去郊外摘草莓，她在后座蹦着够车顶的挂件，脚一歪就踹在了座椅上，当时我还瞪她：“这可是你爸的宝贝车！”闺女瘪着嘴说“车比我重要”，现在再看那道口子，倒像老伙计跟我开玩笑时留下的“小记号”，越看越亲。 我绕着车转了两圈，手指碰到车头的车标，冰凉的金属硌了下指尖，心里“咯噔”一下，空落落的像少了块东西。这老F3陪我跑了快28万公里，里程表早就不转了，可我心里门儿清，它拉过的货、载过的人，比我家里的相册还全。 刚创业那两年，我每天凌晨4点就开车去批发市场拉水果，后车厢堆得满满当当，连副驾都塞着纸箱。夏天车厢里像蒸笼，汗顺着脖子流，把座椅套浸得透湿；冬天方向盘冻得像冰坨，我裹着军大衣，开半小时就停路边搓搓手，可就算这样，老F3从没掉过链子，再难走的乡道都稳稳当当。 有次闺女半夜发烧，村里打不到车，我抱着她往车上冲，老F3的发动机“嗡嗡”响着，像是在跟我一起着急。当时雨下得大，车灯照不清路，我凭着感觉往前开，它愣是没半路抛锚，把闺女平平安安送进了医院。后来闺女总说：“爸，还是老F3好，那天它好像在帮你踩油门呢。” 报废厂的师傅催我签字，说拖车要来了。我最后坐进驾驶座，拧了拧钥匙，发动机“突突”两声没打着——以前就算天再冷，多拧两下总能启动，这次它是真“累”了。我推开车门，最后摸了摸那磨毛的方向盘，跟它说：“老伙计，歇着吧，以后不用再陪我熬夜跑路了。” 看着拖车把它拉走时，我站在原地没动。有人说不就是辆旧车嘛，换辆新的多好。可他们不知道，这方向盘上的毛边、座椅上的口子，藏着我拉货时的汗、送闺女看病时的急，藏着我从毛头小子到撑起一个家的12年。这哪是辆破车啊，这是我攥在手里的半辈日子，是再也找不回来的旧时光。
