2025 汽车制造企业榜十 1、比亚迪 2、上汽集团 3、一汽集团 4、奇瑞汽车集团 5、吉利汽车集团 6、长安汽车 7、东风集团 8、广汽集团 9、北汽集团 10、长城汽车 开了12年的比亚迪F3报废那天，磨破的方向盘藏着我半辈子的日子 今早把那辆开了12年的比亚迪F3开到报废厂时，我还没觉得有多难受，直到师傅递来那张“报废登记单”，让我在上面签字，笔尖刚碰到纸，眼睛就瞟到了挡风玻璃上昨天刚贴的黄标——这玩意儿一贴上，就意味着它连上路的资格都没了，彻底成了“老古董”。 放下笔，我顺手摸了摸方向盘，这一摸，鼻子突然就酸了。原本的黑真皮早就磨得发亮，掌心经常按的那块，直接露出了底下浅褐色的底皮，摸上去糙糙的，却比家里的真皮沙发还顺手。记得刚买车那年，我还特意给方向盘套了个毛绒套，结果夏天一出汗黏得慌，没俩月就扔了，后来干脆裸着用，没想到这一用，就把它磨成了现在这副“沧桑样”。 副驾的座椅侧面，布料也裂了好几道小口子，那是前年带儿子去乡下外婆家，他在后座蹦蹦跳跳，脚不小心踹到的。当时我还骂了他两句，说他不爱惜车，现在再看那些口子，倒像是老伙计身上的“军功章”。我绕着车走了一圈，车标还是凉冰冰的，上面沾了点灰，我用袖子擦了擦，“BYD”三个字母还是清清楚楚的，就像它刚跟着我的时候那样。 这老车陪我跑了26万公里，说出来可能没人信，我开它跑过的路，比我这辈子走的路都多。刚创业那几年，我每天天不亮就起来，拉着样品往周边县城跑，有时候遇上暴雨，路上积水没到轮胎一半，我都不敢熄火，就怕它趴在路上，那时候车里没空调，夏天开久了，后背的衣服能拧出水，冬天暖风也不太给力，我就裹着棉袄，把窗户留条缝，冻得手发麻还是照样往前开。 有一次儿子发高烧，半夜里打不到车，我抱着他往楼下跑，把他塞进副驾，踩着油门就往医院冲，当时路上没什么车，老F3的发动机嗡嗡地响，像是在跟我一起着急。现在儿子都上初中了，每次坐我的新车，还总念叨：“爸，还是以前那辆F3好，我能在后排躺平看星星。” 报废厂的师傅催我了，说该把车开上拖车了。我坐进驾驶座，最后拧了一下钥匙，发动机“突突”了两声，没打着——它以前从来不会这样，就算再难启动，多拧两下总能着。我笑了笑，推开车门，最后摸了摸方向盘，跟它说了句：“老伙计，歇着吧。” 看着拖车把它拉走的时候，我站在原地没动，直到它消失在拐角，心里空落落的，像少了点什么。其实我知道，我舍不得的不是一辆车，是这12年里，坐在车里哭、车里笑，把日子一点点熬出头的自己，是那个陪着我从一无所有，到慢慢撑起一个家的老伙计。 有人说，车就是个代步工具，旧了就换呗。可对我来说，这辆磨破了方向盘的比亚迪F3，早就不是工具了，它是我半辈子的日子，是藏在每一道划痕里的故事，是我再也找不回来的旧时光。
