1964年12月22日，曾国藩胞弟曾国潢的曾孙女曾昭燏，在医院完成了检查后，告诉司机：“请开车送我去灵谷寺看看。”不久，汽车抵达灵谷寺，曾昭燏让司机在车里等她，随后她登上了南京灵谷寺，从66米高塔一跃而下，事后，人们在她的大衣口袋发现一张字条，上面留有短短8个字。
1909年湖南荷叶镇，晚清重臣曾国藩的曾侄孙女降生在万宜堂。
算命先生说她五行缺火，家里就起了“昭燏”这个带火的名字。
谁也没料到，这簇小火苗后来真烧成了考古界的明灯。
这姑娘五岁开蒙念书，在长沙艺芳女校遇上堂姐曾宝荪。
女校长对她说掏心窝子的话：“你要是嫁人，顶天伺候一大家子。不嫁人，能帮衬千千万万人。”
这句话像种子似的落在曾昭燏心坎里。
二十岁考进南京中央大学那会儿，满腹经纶的才女遇上恩师胡小石。
老教授看她写的诗文眼睛发亮，收在身边亲自调教。
为报师恩，曾昭燏每天雷打不动临十张字帖，寒暑不间断。
古文字像钥匙似的，给她打开了考古这扇大门。
1935年春天，两个哥哥凑钱送她登上去伦敦的船。
那时考古这行当，连壮小伙都嫌苦，她却铁了心要学洋人的本事回来挖自家宝贝。
在伦敦大学啃着硬面包做研究时，国内烽火连天。
毕业典礼那天全校披红挂彩，她关在宿舍给校务处写信：“文凭寄来就行，同胞在流血，我戴方帽子给谁看？”
大使胡适在伦敦讲演时说：“海外游子才懂，青山就是故国。”
这话让她连夜收拾了行李。
1938年秋船靠上海码头，中央博物院筹备处主任李济早等着她。
炮火追着文物跑，她和同事摸着黑给青铜器编册子，转移路上颠碎了好几件。
最险那次在云南苍山挖遗址，日本飞机贴着山头飞，探方里的陶片还带着热气。
当地白族老乡管他们叫“刨土先生”，后来考古报告里“苍河文化”那章，就是她趴在马灯底下熬出来的。
1948年冬南京城乱成一锅粥。
政府要把故宫宝贝运去台湾，曾昭燏带头拍桌子：“运走一件，就是中华民族的罪人！”
她和徐森玉几个老专家硬是把装箱的文物截下大半。
有回酒宴上别人打趣：“曾小姐几时请喝喜酒？”
她晃着茶杯笑答：“早嫁给博物院当新娘子喽。”
命运急转直下在1957年。
二哥曾昭抡被打成右派，连带曾家祖上都成了黑材料。
曾国藩的画像从祠堂摘下来那天，族老用拐棍戳着地骂：“早该烧了这汉奸胚子！”
曾昭燏蜷在书桌前写检讨，满纸“封建余毒”“反动血统”，写完了压在砚台底下。
半夜又摸出来烧掉，火苗映着墙上挂的考古探方图。
抑郁像藤蔓缠上她。
有回去灵谷寺散心，看塔的老僧递过签筒：“施主抽支平安签？”
她摆摆手，摸着冰凉的塔砖说：“这石头是南唐的，比签文灵验。”
1964年冬至那天，曾昭燏特意换了新棉袄。
在塔顶望见博物院灰蒙蒙的屋顶，她掏出苹果递给司机：“慢慢吃，别等我。”
转身就从九层飞鸟似的落下，衣兜里字条墨迹未干：“我的死，与司机无关。”
博物院库房里，她经手编目的三千件文物静静躺着。
有只商周青铜觚的标签上是娟秀小楷：“曾昭燏，1939年6月清点。”
标签边角卷着，像是常被人摩挲。
