1975年，书画家启功妻子病逝。临终前，对启功说：“我在后院藏了宝贝。”启功按妻子说的位置一直挖，竟然挖到了一口大缸，缸里有4个麻袋，翻开一看，启功嚎啕大哭。 他的妻子叫章宝琛。 1936 年的春天，二十四岁的启功站在自家小院里，看着母亲领来的那个穿蓝布褂子的姑娘章宝琛。 章宝琛比他大两岁，梳着齐耳短发，鬓角别着朵晒干的石榴花。见了人就红着脸低头，手指绞着衣角，露出的布鞋鞋头还打了块青布补丁。 "这是宝琛，以后就是你媳妇了。" 母亲拉着姑娘的手，笑得眼角堆起褶子。启功瞥了眼她粗糙的手掌，在他心里一个连名字都写不顺畅的女人，怎会懂他笔下 "疏影横斜水清浅" 的意境？ 夜里他翻来覆去，母亲隔着窗棂叹："你父亲走得早，家里吃了上顿没下顿，宝琛娘家陪嫁的那亩地，能让你安心画画啊。" 启功犹豫再三，终是闷闷地应了声："听您的。" 新婚第一晚，红烛燃到半截，章宝琛怯生生地往炕桌上端饺子，瓷碗在桌上磕出轻响。 "我…… 我不会做你爱吃的那些精细点心。" 她声音细若蚊蚋，额前的碎发垂下来遮住眼睛。启功正临摹《兰亭序》，狼毫在宣纸上走得飞快，头也没抬："无妨。" 1948 年冬，启功被卷入一场风波，整日闷在屋里抽烟，烟蒂堆得像座小坟丘。章宝琛端来一碗热汤，葱花浮在奶白的汤面上，见他把刚写的字揉成一团，轻声说："我去给你买最好的宣纸。" "家里哪还有钱？" 启功头也不抬，指节捏得发白。前几日刚把母亲留下的金戒指当了，换来的钱还不够买半刀徽宣。 后来他才知道，她每日天不亮就去给洋行的太太们浆洗衣物，寒冬腊月也跪在结冰的河边搓衣裳，手上裂的口子渗着血珠，就用桐油抹了继续干。换来的钱一分没舍得花，全换成了他最爱的徽宣，每张都用棉纸包好，藏在樟木箱最底层防蛀。 "你说这字好在哪？" 他指着纸上的字问。章宝琛看了半天，伸手轻轻抚过纸面，"像你皱眉时的样子，有股劲儿。" 启功愣住，他听过无数文人墨客的点评，却从未有过如此贴切的触动。 1957 年，启功被下放劳动，临走前夜，章宝琛把他所有的画稿缝进棉被夹层。"这些比命金贵。" 她边缝边掉泪，针脚密密麻麻像排小栅栏。启功想说什么，却被她捂住嘴："好好活着，我等你。" 她掌心的温度透过棉布传来，带着淡淡的皂角香。 那三年，章宝琛每日去后山砍柴，回来就对着空屋说话。"今儿的柴够烧三天，你画累了就暖暖手。" 她把柴码得整整齐齐，像列队的小兵。有次她上山摔断了腿，躺在炕上还惦记着给启功的砚台添水，让邻居家的小姑娘每日来照看，"记得用井水，自来水有股怪味，研不出好墨。" 启功回来那天，见她拄着拐杖在院里晒画稿，每张都用细麻绳系在竹竿上，像挂着串串经幡。"我怕虫咬，每月都拿出来晒。" 她笑得满脸皱纹，像朵风干的菊花。启功抱住她，发现她比三年前矮了半截，背也驼得厉害，下巴几乎要抵着胸口。 1975 年，章宝琛查出重病，却总说："我没事，你好好教学生。" 直到卧床不起，她还惦记着后院的事，趁启功去上课，让邻居老张头帮忙翻整土地，"种点萝卜，冬天能腌咸菜。" 启功按她说的位置挖下去，铁锹碰到硬物时发出 "哐当" 一声，震得他虎口发麻。缸被撬开的瞬间，一股混合着樟木与旧纸的霉味扑面而来，四个麻袋用蓝布条捆得结结实实，上面还绣着简单的花纹。 打开第一个麻袋，他愣住了 —— 全是他年轻时扔掉的废稿，每张都用牛皮纸包着，上面还标着日期。有张画着半截的《寒江独钓图》，是 1938 年饿肚子时画的，纸角还留着个牙印，他想起那时实在太饿，竟对着画中的鱼啃了一口。 第二个麻袋里是他遗失多年的印章，每个都用红布裹着，旁边还有张纸条，是章宝琛歪歪扭扭的字："1952 年丢的，找了三年才寻回。" 他摸着那方 "元白" 印，忽然想起那年搬家时丢了印章，自己都快忘了，她却跑遍北平的旧货市场，寒冬腊月也在琉璃厂蹲守，终于在一个收废品的筐里找了回来，为此还跟人吵了架，被推倒在结冰的地上。 第三个麻袋里是一沓沓汇款单，收款地址都是各地的孤儿院。"你总说要帮那些孩子。" 他想起每次领了稿费，妻子都会偷偷去邮局，回来时衣襟上还沾着邮局的油墨味。最底下压着个红布包，打开竟是两根金条，沉甸甸的压得手发麻。金条下面压着张纸条："1945 年你被抓，我把陪嫁的金镯子熔了换你出来，剩的这些，够你买一辈子宣纸了。" 最后一个麻袋里，是件打满补丁的棉袄，里衬绣着两个歪歪扭扭的字："功琛"。那是他们结婚时，她熬夜绣的，用的是拆下来的嫁衣红绸，当年被他嫌弃俗气，随手扔在箱底。如今棉花都板结了，可那两个字依旧鲜红，像两颗紧紧依偎的心。 启功抱着棉袄，忽然想起 1966 年的冬天，他被批斗回来，浑身是伤。章宝琛就是穿着这件棉袄，把他搂在怀里，用体温焐热他冻僵的手脚。"有我在，天塌不下来。" 她的声音带着哭腔，却异常坚定。 "宝琛啊…… 我的宝琛……" 他瘫坐在地上，泪水砸在麻袋上，晕开一个个深色的圆点。 后来启功再没续弦，有人问起，他总指着后院的老槐树说："我家有人等。"
