1988年，农民朱海清在地里干农活，村长气喘吁吁跑来：“别干了，快回去，你家来了个大官！ 朱海清蹲在老屋的角落，手里捧着一双破旧的解放鞋发呆，这是他整理母亲遗物时在箱底找到的，鞋帮上依稀可见一个褪色的红五星，这让他想起母亲临终前总念叨的那些话，说什么"等红五星来了就明白了"，当时他以为是病中胡话，现在才恍然大悟。 这双解放鞋是1943年冬天八路军给母亲张翠萍特制的，因为她是当地有名的"活地图"，经常带领战士们穿越复杂的山路，普通的布鞋容易打滑，部队便用最结实的帆布给她做了这双加厚的解放鞋，鞋底还特意缝了防滑的麻绳，鞋帮上那个红五星是通信员绣上去的，作为联络的暗号。 这双鞋子最大的功劳，是在那个暴风雪的夜晚，当时七千多日伪军重兵包围了五指山，企图一举歼灭山上的三百多名八路军战士，张翠萍得知消息后，顾不上自己怀着八个月的身孕，穿上这双解放鞋就往山上赶。 她带着部队走的是条连猎人都不敢走的羊肠小道，路十分狭窄，一边是陡峭的山壁，一边是深不见底的悬崖，暴风雪中，她就靠着这双结实的解放鞋，在冰雪覆盖的峭壁上攀爬，鞋底的麻绳提供了关键的抓地力，让她能够在湿滑的岩石上站稳。 穿过最险峻的山路时，她的羊水突然破了，疼痛让她几乎握不住藤蔓，但她仍咬紧牙关带着队伍前进，直到确保所有战士都安全通过，她才倒在雪地上生下了孩子，这个孩子就是朱海清，因为生在冰天雪地里，李运昌司令员给他取名"冰儿"。 这双解放鞋陪着张翠萍又走过了许多艰难岁月，丈夫牺牲后，她带着孩子辗转多处，隐姓埋名，每到一个地方，她都会把这双绣着红五星的鞋子贴身收藏，既是为了安全，也是在守护一段不愿忘记的历史。 鞋子最终磨破了，但她舍不得扔，临终前，她把这双破鞋包在油纸里，塞在箱底，说这是给后人看的见证，她应该知道，总有一天会有人带着另一半红五星来找她。 果然在1988年，已是中顾委委员的李运昌带着一块绣着红五星的布片找到了朱海清，那是当年通信员用同样针法绣的另一半暗号，图案和鞋帮上的完全吻合，这让李运昌终于确认，这里就是他找了四十五年的救命恩人家。 寻找的过程异常艰难，张翠萍为躲避敌人的搜捕，先后搬过七次家，她刻意隐藏了自己的功绩，从未向组织提过任何要求，李运昌退休后，专门组织人力走访冀东地区的每个村庄，寻找当年那个带着部队突围的"麻利嫂"，直到在兴隆县的档案里发现了蛛丝马迹，才最终找到了朱海清。 这双承载着特殊记忆的解放鞋，现在被收藏在兴隆县抗战纪念馆里，它和那份写着"张翠萍"的堡垒户名单一起，静静诉说着那段军民鱼水情深的历史，每当有人参观，讲解员都会特别指出鞋帮上那个模糊的红五星，告诉大家这是一位母亲用生命织就的革命图案。 破旧的鞋面上，依稀可见密密麻麻的针脚，那是张翠萍多次修补的痕迹，也是历史留下的印记，这双鞋子见证了她在暴风雪中的跋涉，见证了她在生产时的坚持，见证了她为保护战士们而隐姓埋名的岁月，它不仅承载着个人的故事，更象征着千千万万普通民众对革命的无私奉献。
