标签: 青岛
1987年的某个深夜，青岛某医院精神科走廊里，54岁的魏世杰正用身体抵住剧烈挣扎
1987年的某个深夜，青岛某医院精神科走廊里，54岁的魏世杰正用身体抵住剧烈挣扎的女儿。护士递来的镇静剂还没拆封，他掌心的汗已经浸湿了女儿病号服的袖口。这个曾在青海戈壁调试过核装置的手，此刻连握紧一支体温计都在发抖。三十年前的魏世杰不是这样的。28岁那年，他背着帆布包走进青海211厂，厂区门口的木牌写着“青海矿区”，其实是中国首个核武器研制基地。海拔3800米的冬天，他和同事们裹着旧棉袄蹲在雪地里啃冻馒头，讨论的却是如何让爆破部件误差不超过0.1毫米。有次实验炸飞了实验室半面墙，他左手被碎片划开一道口子，血冻在手套上，回宿舍才发现肉翻着白茬。变故是从女儿海燕16岁那年开始的。那天他下班回家，看见女儿把课本撕得粉碎，说“脑子里有声音让我跳海”。带她跑遍青岛的医院，诊断书最后落在“精神分裂症”上。没过两年，儿子小伟被查出智力障碍，连自己穿衣服都学不会。妻子的高血压也跟着加重，每天要吃三种药。家里的药瓶渐渐比他当年的实验记录本还多。2020年夏天，海燕又一次发病走失。74岁的魏世杰揣着寻人启事在青岛街头走了三天，启事上女儿的照片还是十年前拍的，扎着马尾辫笑起来露出两颗小虎牙。后来是派出所打来电话，说有个姑娘在栈桥边哭，兜里揣着张写着“魏世杰”名字的纸条。接她回家的路上，海燕突然说：“爸，我梦见你种的月季开花了。”他真的在阳台种了很多花。从2015年开始，每天清晨给月季剪枝，傍晚教小伟给绿萝浇水。小伟学叠被子学了五年，他就编了“三步法”：先把被角拉到床头，再把两边向中间折，最后用手拍平。现在小伟能把被子叠成方方正正的豆腐块，虽然慢，却从没弄乱过。有次社区志愿者来帮忙，看见小伟在洗碗，水流得到处都是，魏世杰站在旁边举着抹布，等儿子洗完才默默擦干净灶台。女儿病情稳定的时候，会坐在阳台看花。有次她指着一盆茉莉说：“爸，你以前给我讲的戈壁滩，是不是也有这么香的花？”魏世杰愣了愣，其实戈壁只有骆驼刺，但他点头说：“比这香多了，春天一到，漫山遍野都是。”他没说的是，当年在基地最想家的时候，他就对着骆驼刺发呆，想象女儿在青岛的学校里跳皮筋的样子。本来想退休后写本回忆录，讲讲戈壁滩的星星有多亮，后来发现没时间。每天早上给儿子穿衣，中午给妻子煎药，下午陪女儿散步，晚上还要整理小伟的《生活自理守则》那本蓝色封皮的笔记本，已经记到第127页。有天半夜醒来，看见妻子在客厅翻他当年的工作证，照片上的年轻人穿着军装，眼神亮得像戈壁的太阳。妻子轻声说：“那时候你多精神啊。”他没接话，只是把妻子的降压药放在床头柜上。女儿遗书里那句“爸爸妈妈是最好的爸爸妈妈”，他抄在笔记本最后一页。阳台的茉莉今年开得特别旺，小伟学会了给花浇水时顺便擦叶子。魏世杰坐在小马扎上看着，突然想起青海的冬天，同事们围着篝火唱歌，有人说等任务完成了，要回家种一院子花。现在他种了，虽然晚了三十年，但花到底是开了。
1964年12月2日，我军两架歼-6战机从青岛秘密南下。经过上海，双机立即关闭无
1964年12月2日，我军两架歼-6战机从青岛秘密南下。经过上海，双机立即关闭无线电联络，同时减慢速度，降低高度。飞临浙江路桥机场后，双机迅速落地，隐蔽到机库中，整个过程神不知鬼不觉！很少有人知道，这场看似普通的转场飞行，背后藏着关乎东南沿海防空安全的重大使命。1964年的台海局势剑拔弩张，美军侦察机频繁抵近我国领空侦察，台湾地区的战机也多次窜扰沿海城市。路桥机场作为东南沿海的关键防空节点，急需部署性能先进的歼-6战机，形成快速反应能力。驾驶长机的是32岁的王海生，山东烟台人，有着8年飞行经验，曾在抗美援朝战场上击落过两架美军战机。僚机飞行员林晓峰刚满24岁，是部队里的后起之秀，技术精湛却缺乏实战经验。出发前，师长单独召见两人，表情严肃：“这次任务只许成功不许失败，关闭无线电就是为了避开敌方监听，降低高度是为了躲避雷达探测，你们的航线，已经避开了所有可能的监视点。”王海生至今记得，出发时青岛气温低至零下10度，机舱内没有空调，两人穿着厚重的飞行服，依然冻得手脚发麻。“保持编队，距离50米！”王海生通过机舱内的手势示意林晓峰，关闭无线电后，所有沟通只能靠预先约定的手势和眼神。飞抵上海上空时，意外发生了。一股强烈的气流突然袭来，僚机瞬间颠簸起来，林晓峰紧紧攥着操纵杆，额头上冒出冷汗。王海生从后视镜里看到僚机的晃动，立刻做出稳定姿态的手势，自己则轻轻调整油门，带领僚机穿出气流区。“稳住！”王海生在心里默念，他知道，一旦编队散乱，就可能被地面雷达捕捉到痕迹，整个任务都将前功尽弃。为了降低被探测的风险，双机将高度降到了300米，这个高度几乎贴着屋顶飞行。林晓峰能清楚看到地面的灯光和行人，甚至能听到汽车的鸣笛声。“太近了！”他心里一阵紧张，手指不自觉地用力，操纵杆微微晃动。王海生察觉到他的紧张，转过头，用坚定的眼神看了他一眼，那眼神里的信任和鼓励，让林晓峰瞬间冷静下来。飞行途中，两人全程保持高度警惕。歼-6战机的座舱视野有限，降低高度后，障碍物增多，需要时刻留意前方情况。王海生的目光扫过仪表盘，速度表显示每小时600公里，高度表稳稳停在300米，油量还能支撑到目的地。他知道，越接近路桥机场，风险越高，敌方的雷达可能随时发现他们。当战机飞临路桥机场上空时，地面早已做好接应准备。跑道两侧的指示灯没有全部开启，只亮了最外侧的几盏，避免被远处发现。王海生找准着陆点，稳稳操纵战机下降，轮胎接触地面的瞬间，发出刺耳的摩擦声。林晓峰紧随其后，战机滑行一段距离后，迅速转向，朝着预先指定的隐蔽机库驶去。机库早已清理干净，几名地勤人员戴着棉帽，搓着冻得通红的手，等待着战机的到来。战机刚进入机库，大门就迅速关闭，紧接着，地勤人员用伪装网将战机覆盖，整个过程只用了5分钟。王海生和林晓峰走出机舱，才发现额头和后背都湿透了，寒风一吹，忍不住打了个寒颤。“王队长，林同志，辛苦你们了！”机场参谋长快步迎上来，紧紧握住两人的手，“你们的到来，让我们心里有底了。昨天，美军侦察机还在附近盘旋了半个小时，有了歼-6，我们就能随时升空拦截。”王海生喝了一口热水，缓了缓神：“只要能守住领空，再苦再险都值。”他想起出发前妻子的叮嘱，“注意安全，早点回来”，心里一阵温暖。林晓峰则盯着被伪装网覆盖的战机，眼神里满是自豪：“这可是咱们最先进的战机，有它在，看谁还敢来捣乱！”这场秘密转场任务，不仅完成了歼-6战机的部署，更验证了我军隐蔽机动的作战能力。此后不久，美军一架U-2侦察机再次抵近东南沿海，王海生和林晓峰驾驶歼-6战机迅速升空，凭借出色的战术配合，成功将其驱离。消息传来，部队上下一片欢腾，路桥机场的防空力量，成为了东南沿海的一道“空中屏障”。王海生后来在回忆录中写道：“1964年的那个冬天，我永远忘不了关闭无线电后的寂静，忘不了降低高度时的紧张，更忘不了战机落地后，战友们眼中的期待。作为飞行员，守护祖国的领空，就是我们的天职。”林晓峰则把这次任务当作人生的重要一课，他常说：“那次飞行让我明白，军人的勇敢不是不怕危险，而是明明知道危险，依然选择挺身而出。”如今，歼-6战机早已退出历史舞台，但那段秘密转场的故事，却成为了我军防空史上的一段佳话。1964年的中国，国防力量还在逐步发展，正是靠着这些飞行员的英勇无畏，靠着无数科研人员的刻苦钻研，靠着全国人民的团结一心，我们才能在复杂的国际环境中，守住国家的主权和领土完整。从抗美援朝的空中厮杀，到1964年的秘密转场，再到如今的现代化国防，中国军人的忠诚和担当从未改变。他们用青春和热血，守护着祖国的山河无恙，守护着人民的幸福安宁。那些曾经的艰难险阻，都化作了前进路上的动力，激励着一代又一代人，为国家的强大而努力奋斗。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
![青岛，漂亮[赞]](http://image.uczzd.cn/4039278728958503565.jpg?id=0)
山东男篮最新消息,全员抵达青岛,鲍威尔人气真高,齐鲁德比即将上演
12月27日下午，山东男篮全员抵达青岛并入住酒店，28日晚山东男篮客场对阵青岛男篮，这场万众瞩目的齐鲁德比，即将正式打响。另外，鲍威尔在青岛的人气是真高，多人找他签名合影，小球迷也很喜欢他。鲍威尔超高人气 27日下午...
