我刚生完孩子，现在在坐月子。因为禁欲太长时间，这期间没忍住和老公同房了好几次。起初老公还担心我的身体，总说“医生说要等42天复查后才行”可我仗着自己恢复得快，加上孕期憋了太久，软磨硬泡让他松了口。现在想想，那时候的侥幸心理真是拿自己的身体开玩笑。月子里的午后，阳光透过纱帘在地板上织出斑驳的网。月嫂刚把温好的生化汤端走，空气里还飘着当归的药香。我靠在床头给宝宝喂奶，指尖却无意识划过床单上的褶皱——禁欲四十天，身体像久旱的土地渴望甘霖。老公推门进来时带着一身寒气，我忽然抓住他冰凉的手腕往被子里拽。"医生说要等42天复查后才行。"他反手握住我的手，指腹摩挲着我剖腹产的疤痕。"可我恢复得很好啊。"我把脸埋进他颈窝，感受着久违的体温，"你看，恶露早就干净了。"他的喉结上下滚动，最终还是抵不过我带着哭腔的软磨硬泡——毕竟，从孕晚期水肿到生产撕裂，我们已经整整三个月没有好好拥抱过。第一次时他动作轻得像怕碰碎瓷器，我却在疼痛中尝到一丝失而复得的甜。后来便有了第二次、第三次，常在宝宝熟睡的深夜，或是月嫂临时外出的空档。直到那天半夜给孩子换尿布，小腹突然传来坠痛，我摸着冰凉的冷汗惊醒——原来侥幸真的会要命。凌晨三点的急诊室，医生看着B超单叹气："子宫还没完全复位，现在同房等于把细菌往伤口里带。"输液管里的药水一滴滴渗进血管，我盯着天花板上的裂纹发呆：难道那些密密麻麻的产后注意事项，真的只是医生吓唬人的话术吗？老公蹲在床边给我焐脚，声音哑得像砂纸摩擦："都怪我，明知道该拦着你......"其实最该怪的是我自己。总觉得"别人都没事"就是安全的，却忘了每个人的身体恢复节奏千差万别；总把"医生的话太保守"挂在嘴边，却忽略了产后生殖系统的脆弱远超想象。就像寒冬里非要穿薄裙出门的姑娘，以为年轻就能抵御风寒，直到感冒发烧才明白敬畏自然的道理。那几天恶露突然增多，血腥味混着消毒水味在病房弥漫。现在每次抱孩子都下意识护着小腹，生怕那道看不见的伤口再次裂开。姐妹们记住：产后42天复查真的不是可有可无的流程，身体发出的任何信号都值得警惕——你对它的每一次侥幸，都可能变成日后难以弥补的伤害。夕阳把病房的影子拉得很长，老公削苹果的手还在微微发抖。我忽然想起刚生产完那天，他也是这样守在床边，只是那时我们都以为，只要熬过阵痛，所有的苦就都结束了。原来人生最需要小心经营的，从来不是轰轰烈烈的大事，而是那些藏在日常褶皱里的、关于爱与身体的细枝末节。
