秋日的树林，总是披着一层深绿的静谧。

风很轻，时间很慢，仿佛连呼吸都染上了青苔的湿度。

直到看见它——

一枝橙黄，悄然点亮了沉静的底色。

那些纤细的梗，泛着淡淡的红，像是秋天含蓄的脉络。

听，风来了。

饱满的果实依偎低语，偶尔轻触，又羞涩地分开。

那是秋天最细小的声音，是静谧在枝头流动的痕迹。

原来寂静从不沉闷，

它会在果实的摇晃里，染上橙黄的甜，

在风的间隙里，藏进温柔的动律。

秋意深深，一枝果，便是一个流动的时节。