情感血肉囚笼——《同甘共苦》

今天聊聊澳大利亚 / 美国电影《同甘共苦》。

片名Together(2025)，别名永远在一起(台) / 长相黐守(港) / 共同 / Inséparable。

我本以为这又是一部探讨婚姻危机的普通剧情片，没想到是一部讨论亲密关系的身体恐怖片（Body Horror）。从大卫·柯南伯格的《变蝇人》到《人体蜈蚣》，这类作品总在探讨人体的边界。

一对夫妇在荒野中经历了极为诡异的事件。米莉是小学老师，务实又带着点理想主义，为了一份能真正影响学生的工作，决定从城市搬到乡下；蒂姆是个怀才不遇的独立摇滚音乐人，三十多岁还活在“巡演梦”里，连驾照都没考，事事要依赖米莉。

米莉和蒂姆的婚姻已名存实亡，他们决定前往偏僻小屋度过周末，试图挽救这段关系。

米莉敏锐地察觉到丈夫的疏远，它不像激烈争吵那样戏剧化，亲密关系的死亡不是轰然倒塌，而是在无数个细微的回避中慢慢窒息。

这时候邻居杰米出现了，他热情推荐附近的徒步路线。徒步时，米莉和蒂姆跟随铃声走进神秘洞穴，故事开始转向超现实。

当爱情走到尽头，两个人是应该痛苦地分开，还是更痛苦地融为一体？

身体恐怖元素在影片中并非单纯为了吓唬观众，而是婚姻困境的另一种隐喻。

蒂姆在片中不断抱怨的臭味，导演将这种感官体验转化为情感象征，让观众能理解蒂姆。

夫妻关系的腐败有时就像尸胺的气味，尸胺是一种刻在基因里的味道，一旦闻过就永世难忘。如同失败关系留下的创伤，看不见摸不着，却无处不在。

影片最惊人的转折在结局高潮。蒂姆和米莉没有分手，也没有和好如初，而是以一种骇人又悲凉的方式合二为一，成为“蒂莉”。

这个新生命穿着他们初到派对时的情侣装，当初蒂姆急于摆脱这件情侣装，现在则成了他们不可分割的证明。

这就像现实中许多因种种原因无法分开的夫妻，他们虽然生活在同一屋檐下，灵魂却早已扭曲地缠绕在一起，既不能真正分离，也无法真诚相爱。

戴夫·佛朗哥和艾莉森·布里2017年结婚，是现实中的夫妻。

我从《废柴联盟》开始就很喜欢艾莉森·布里，她在那部高门槛情景喜剧里表现出色，擅长演绎那种“表面温和，内里有韧劲”的角色。在这里，她既能展现米莉对婚姻的敏感，也能传达出角色在离奇遭遇中的脆弱坚韧。

夫妻档出演这种扭曲的夫妻关系和身体恐怖片，让这个诡异故事意外地具有说服力。

在我国放映中，有一个同性伴侣的场景被数字修改成了异性伴侣，全球发行商Neon随后公开谴责这种“未经授权的剪辑”，并要求停止发行，我称之为“正版受害者”。

看电影本该是理解主创的思维，而不是揣摩审查的喜好，这种画蛇添足的修改反而让这部电影的主题更有现实意义，连艺术表达都要被强行“修正”，何况是真实生活里的亲密关系？这不正是另一种形式的身体恐怖吗？我们总在要求关系“符合标准”，却忘了每对情侣的共生方式，都有自己的逻辑。

《同甘共苦》表面是身体恐怖类型片，精神层面则是在描绘一种更为普遍且真实的情感恐怖。

当两个人如此紧密地绑定，以至于失去了自我边界。我们社会常歌颂“融为一体”的爱情理想，却很少思考这种融合可能带来的窒息感。

影片中相互挤压、血肉交融的恐怖画面，正是这种爱情理想的极端体现。

在令人窒息的关系中失去自己的人会理解蒂姆的挣扎。他闻到的臭味不仅是隐藏的尸胺，更是这段婚姻腐烂的气息。

有时候，我们宁愿面对超自然的恐怖，也不愿承认眼前的这个人、这段关系，已经不再适合自己。承认才需要勇气，而大多数人选择活在自欺欺人的恶臭中。

“蒂莉”是一种妥协，也是一种讽刺。

它满足了永不分离的爱情幻想，又展现了这种幻想的恐怖本质。现实中，多少夫妻变成了某种程度的“蒂莉”，没有独立人格，没有个人空间，只是机械地维持着表面的完整，内里早已不堪。

本片的身体恐怖不如其带来的精神恐怖，人们并不愿意承认自己其实不是害怕孤独，而是害怕在亲密关系中失去自我，不是害怕分离，而是害怕不得不在一起的永恒囚禁。

比爱更可怕更残酷的真相是，有时候爱情最可怕的结局不是分手，而是永远无法分手。

血肉交融变枷锁，

亲密关系成惊悚。