晨雾还未散尽时，郭村的轮廓便从群山的褶皱里浮现出来。青石板路上泛着露水，蜿蜒穿过高低错落的马头墙，那些被岁月沁润成赭石色的砖墙缝隙里，爬满了几代人的故事。村口八百岁的苦槠树依然伸展着虬枝，树皮皲裂如老人手掌的纹路，树根却牢牢抓着这片土地——就像郭氏族人自南宋迁徙至此，便再未离开过这片云雾缭绕的山谷。

沿着村中主巷深入，明代遗留的"五凤楼"门楣上，"孝悌传家"的砖雕已被风雨模糊了棱角。这座三进两院的老宅里，天井的青苔在雨季会漫过条石边缘，正厅的冬瓜梁上悬着光绪年间的灯笼架，竹篾骨架里还卡着半截烧焦的灯芯。七十岁的郭老汉蹲在门槛上卷烟叶，烟丝簌簌落进陶碗时，会指着厅堂东侧的砖地说："当年新四军开会，就在这地上铺过军用地图。"

村尾的郭氏祠堂如今改作了村史馆。推开吱呀作响的隔扇门，中厅梁柱上还能辨出"忠孝节义"的朱漆残痕。玻璃柜里躺着本泛黄的《郭氏族谱》，某页夹着张1941年的借条，落款处"新四军某部"的印章晕开了墨迹。最引人注目的却是墙角那架老式纺车，木轴上缠着的土布已经褪成米白色，讲解员总爱指着某处修补痕迹说："这纺车给部队补过三百二十七套军装。"

这座活着的古村像一册摊开的线装书，青石板是装订的丝线，马头墙是泛黄的页眉，而那些藏在砖雕纹样里、灶台裂缝中的记忆，则是用松烟墨写就的注脚。当晨雾再次升起时，苦槠树的落叶会轻轻覆盖住晒场石碑上的名字，而祠堂檐角的风铃，依旧叮咚唱着往事的旋律。