有一本书叫《活着为了讲述》，是诺贝尔文学奖获得者、《百年孤独》作者加西亚·马尔克斯的唯一传记。
马尔克斯说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子和我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”
你们看，为了讲述，我在这事业放缓的日子里，记起了、重现了许多小时候的事。
不是我记性好，我也没把自己定位为讲述者，只是……很多往事想起了我，让我一吐为快。
就像这个教师节，让我很想唠一唠我的几位小学老师。
▲《山乡小渡船》意象画图
在赞颂乡村教师的音乐作品中，《山乡小渡船》无疑是最为深情的歌曲之一。
词作者佘致迪先生，也算是我的一位主管“头儿”吧，他曾担任湖南省音乐文学学会会长，我是晚辈会员。
佘先生是个多产而有趣的人，代表作有《猎人魂》（《乌龙山剿匪记》主题曲）、《家乡有条猛洞河》《党啊，亲爱的妈妈》《辣妹子》等，人们戏称他是“党的儿子辣妹子的爹”。
《山乡小渡船》当年风靡一时，张也等很多名家都演唱过。歌词唱道：
… 亲爱的老师，你就像那山村的渡船，把文明渡往山民的心田，把山乡送往希望的彼岸……
两脚泥的山民，对于“文明与希望”是概念不强的，但把老师比作山村的渡船，却是相当形象、相当能理解的。
小时候唱《山乡小渡船》时，文娱委员起个头并喊一嗓子“预备唱”，我们一帮小屁孩其实唱得是没心没肺。只有历经了一些人间事，再回望那遥远的小山村，觉得老师们真的好比那小渡船！
我小学一年级时，教我们语文兼班主任的是滕钟仙老师。我六年级时，教我们语文兼班主任的是滕钟仙老师的丈夫包琳老师。
这是一对前半生很苦的夫妇。
包氏家族本来在我们那县城里，算是有身份、有地位的望族。无奈“反右斗争”“十年浩劫”等运动一来，整个家族就不好了，包琳老师被下放到我们那穷乡僻壤一个叫“长梁”的地方，整日接受的就是劳动与改造。
长梁有多偏僻呢，去本乡镇上办事就是出远门了，反正你早出一点或晚归一点，就得用火把照路，否则你赶不及看不清那山旮旯。
形势宽松一点后，包老师一家搬到了乡镇上，跟我家是邻居，租住在一户铁匠家。不久又住到了村子南门外的马路边上，那时包老师谋生的手艺是理发。
很长一段时间里，我们那里的人说起理发、剃光头，都会开玩笑地说“你是去秀天那里，还是去包琳那里？”
杨秀天的理发店就开在包琳老师的隔壁。
迎得平反后，包老师夫妇都去我们那中心小学当了老师。这对于个人和家庭而言，实在是一种苦难辉煌。
有一个傍晚，在马路上散步的滕钟仙老师，特意等到了我那干农活晚归的父亲，然后聊了很久。
聊的大意是：我在念书方面已今非昔比，像换了一个人，今后学校和家庭一起好好护持我的成长。
前边的文章说过，我是读过一天学前班，又读过一次一年级的，那真是榆木脑袋不开窍，不知道读书为何物，总觉得不如玩泥巴、干农活好玩。
我再读一年级时，逢着滕老师接手，我猛然间醍醐灌顶，心明眼亮，开了天眼开了挂，学习节节攀升，考试基本第一。
我们是一年级第二学期才开始用上《小学生手册》成绩单的，下面是滕钟仙老师给做的记录和评语。
▲我的小学成绩单（小学生手册）一年级第二学期
包琳老师曾经跟我父亲一道，同台受过非常岁月里的非人责罚。所以，他跟我父亲的交往，有着心照不宣的默契。
包老师任教过我三年级时的数学课，教过我们打算盘，那全心全意赴在教育事业上的情形，至今历历在目。
以下是包琳老师给我们出过的数学试卷。
▲包琳老师给我们出过的数学试卷
升入六年级时，包琳老师任教我们的语文并兼班主任。
那时，各大队的乡小都没有设五年级或六年级，基本都要到我们中心完小来读五年级或六年级。
尤其是六年级时，真所谓群英荟萃，且又面临小升初的学习压力。所以，包老师对于我，那真是爱之切，又严之甚。
幸好，我还能稳住阵脚，没让包老师失望。当时我们六年级是六个班，我们是六（1）班。
▲我的小学成绩单（小学生手册）六年级第一学期
但小孩子嘛，有时压力上来了，也难免会闹些别扭。
记得当时有个叫滕海英的女同学，教师家庭出生，很优秀，六年级跟我们同学了一个学期，第二个学期转到县一中去了。
有一天，我突然接到滕海英的来信，正文第一句是：远方的遥闻君气师之事…
哈哈，原来是我跟包老师赌气的小事，被另外的同学写信告诉了滕海英，她来兴师问罪了！
记得小时候看印刷品，封底都有这么一句：如有装订问题，请与印刷厂联系斢换。
我就去查字典，这文绉绉的“斢[tiǎo]换”，就是调换的意思。
在六年级第一学期，我的语文课本就遇到了斢换问题。全班就我那本书装订得异样，怎么也不好翻阅不好使。
包老师知道后，主动把他用来授课的教材换给了我，他就拿着那本异样的课本教了一个学期。
▲我的小学语文课本
对于我们的小学毕业照，我是一直耿耿于怀的，照得太随意了，师生基本的位次都没摆好。冲洗的相片纸也差劲，凑合着看吧。《放牛班的春天》比这照得好多了。
略插一句，盼望所有学校，在守住师道尊严的同时，也最好多拍一些有秩序有意义的照片合影。
我们的小学毕业照，最右边是我六年级时的班主任包琳老师，最左边是我二年级时的班主任肖玉生老师。
▲我的小学毕业照
▲放牛班的春天合影
关于肖玉生老师，我前边有专门的文章写过：《关于一位小学老师的琐忆—— 处方笺上的小作文之肖玉生老师》。
肖老师当时也教我们的语文，她对我最深刻的影响，是灌输了“养成每天都写那么一点的习惯”，也就是勤练笔（写小作文）和写日记。我从三年级第二学期起，写日记的习惯基本铁定养成了。
在快结束二年级的学业时，肖玉生老师赠给我一本《优秀作文选评》，并用毛笔写了留言。
这种鼓励，善莫大焉。使乡下孩子得以窥视更广阔的天地，“想写那么一点的冲动”时时涌起，心里充满了莫名的期许。
▲肖玉生老师赠送的《优秀作文选评》及用毛笔写的留言
▲我的小学成绩单（小学生手册）二年级
前边我还发布了三个童年时写的小作文，即：
《我在童年的沃土上种了一些蓖麻》
《我童年的梦中有一座石拱桥，还有那碾房和磨房》
《四十年前，有个骄傲的营业员，被我写在了备课纸上…》
这三篇都是写在了老师专用的备课纸上。
那么，是谁送的备课纸呢？就是肖玉生老师和二年级时教我们数学的付姗姗老师。
老师们把用剩的备课纸送给我，也是一种“渡”啊！
那年代，买个作业本、笔记本啥的，对于农家也是不菲的支出。
学校与老师们理解啊，所以，学校的奖励品差不多都是实用的文具，而老师们也乐意把用剩的备课纸等送给喜爱的学生。
我拿了这些备课纸，一是演算打草稿，再就是在上面写了些情趣满满的小作文。
▲我的小学数学课本
还记得，当年最喜欢看付姗姗老师在我的作业本上或试卷上打100分的样子。
那时，付老师还经常给我布置课堂作业之外的课外作业，并一一耐心批改。
那些课外作业本，我曾用心保管着，可能至今还放在老家的哪个角落吧。
付姗姗老师除了教数学，她还是学校的少先队辅导员，有时也带我们娱乐活动，教我们跳舞。
“你好呀你好，请你一起来跳舞…”至今还能记起这个少儿旋律，也就想起了充满青春活力的付老师。
付姗姗老师长什么样呢，可资亮相的照片太少了，只能从我二姐的照片里，见到付老师当年的模样。
▲付姗姗老师当年的模样
本文开头提到了马尔克斯的自传《活着为了讲述》，现实是，他在虚实之间，一直讲述着自己。
马尔克斯还有一句与世人共勉的话：“我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深！”
山乡小渡船，渡了年少的我，让我怀揣梦想，向着光明和希望奔跑。
成年后的我走上了自主创业的路，几乎就得自渡。
自渡是件很不易的事，做公司嘛，难免起伏，有高光，有至暗，懂的自然懂，相助的自然相助，更多的就是看热闹了。
所以，我很怀念有人渡的时光，也向往着渡人的江湖快意。
教师节，致敬真心渡人的老师们！
【关于作者】
千丘生，本名田宏辉（曾用名田红辉），湘西籍土家族。身耕都市，心念乡野，主营一个文化策划工作室和一颗真实写作的心。
人生故事交流及商务合作，欢迎来撩！
越过山丘，看见千丘，看见您的关注、分享和赞赏！