长安的晨雾还凝在鬃毛上时，我就知道，这趟路没有归途。

师父轻轻拍了拍我的脖颈，说：“辛苦你了，陪我去西天取份真经。” 他袈裟上的檀香混着长安街头的炊烟气，我甩了甩尾巴，踏碎青石板上的露珠。那时我不懂什么是真经，只知道师父眼里有光，而我是匹被选中的马 —— 街坊都说，能驮着御弟法师西行，是我的福气。

出长安的路，起初是平坦的。春风拂过麦田，布谷鸟在枝头唱着，师父会在歇脚时给我喂最嫩的青草，偶尔念几句我听不懂的经文。我见过穿红袍的官差拱手相送，见过白发老者跪地祈福，他们都说师父是救世主，说我们这趟远行能普度众生。可我不懂，众生里，算不算我这匹凡马？

行至两界山时，画风骤变。林子里的风声带着腥气，夜宿的破庙里，师父会裹紧袈裟念《心经》，我则竖起耳朵听着远处的狼嚎。直到那天，一个毛脸雷公嘴的和尚从五行山下蹦出来，金箍棒耍得金光闪闪，吓得我连连后退。师父说他叫悟空，是我的大师兄。悟空总爱揪我的鬃毛，笑我 “凡胎肉体，经不起折腾”，可每次遇到野兽，他都会挥棒扫清前路，让我能安稳踏着月光前行。

我见过黑熊怪的洞府冒着黑烟，悟空驾着筋斗云去寻袈裟时，师父在树下急得落泪，我用脑袋蹭了蹭他的手背，想告诉他别怕 —— 可我只是匹凡马，连一声嘶吼都显得微弱。那些日子，只有我和师父、大师兄相依为命，悟空说前方妖魔鬼怪无数，我虽听不懂，却能从他的金箍棒光影里，感受到前路的凶险。

我没有见过什么大耳朵的和尚，也没见过挑着担子的沙师弟。悟空说等过了前面的山，或许会有同伴来助，但我没能等到。我能驮着师父走过泥泞，却挡不住妖风；我能忍饥挨饿日行百里，却避不开天敌。悟空常说 “生死有命”，可我不懂，我的命，为何要系在一场注定要被替代的旅程里？

越往西走，师父念的经文越频繁，我蹄子上的伤也越重。有时走在悬崖边，风卷着云雾掠过，我看着脚下的万丈深渊，突然想起长安的那些日子 —— 那时我只需在马厩里吃粮、晒太阳，不必担惊受怕，不必揣测自己何时会倒下。可师父说，“众生皆苦，唯有修行能解脱”。我的修行，难道就是赴死？

鹰愁涧的水是青黑色的，像一块凝固的墨。那天的雾特别浓，浓到看不清前路。我疲惫地走着，突然听到水下传来一声嘶吼，紧接着，一股巨大的力量将我拖入水中。刺骨的寒意瞬间包裹了我，尖利的牙齿咬穿皮毛时，我没有挣扎 —— 或许从长安出发的那天起，我就知道自己终会有这一天。

意识模糊间，我看到师父惊慌的脸，看到悟空跃入水中的金光，看到一条白龙从水里腾空而起。后来我飘在水面上，听着云端传来观音菩萨的声音，她说这白龙是西海孽龙，要化作白马，驮师父西行。

原来，我这一生，只是为了给另一个 “脚力” 腾位置。

菩萨说 “众生平等”，可为何白龙犯错能赎罪，我勤勤恳恳却只能赴死？她劝人 “不杀生”，却默许我成为白龙加入取经队的 “投名状”。如果早要他来，为何不直接让他去长安等候？非要让我走这一路，吃尽苦头，再死于非命，才算完成 “劫难”？

我不懂佛理，也不懂什么天命。我只知道，我驮着师父走过了千山万水，见过了人间善恶，我蹄子下的每一寸土地，都浸过我的汗水。我没有神仙的法术，没有通天的本领，可我也曾拼尽全力，想陪师父走到最后。

雾散时，我的身体渐渐下沉。鹰愁涧的水很凉，却凉不过那句 “命中注定”。或许，这世间的公平，本就是给那些有 “编制” 的生灵准备的；而我们这些凡俗之物，生来就是为了成全别人的修行，或是成为剧本里的一道布景。

只是，我还是想问一句：如果真经能普度众生，那谁来普度我这匹，死于宿命的凡马？

风掠过水面，带走我的最后一丝气息。远处，师父已经骑上了新的白马，继续西行。那匹白龙变的马，身姿矫健，皮毛光亮，再也不会像我一样，在泥泞里蹒跚，在寒夜里发抖。

而我，终究成了取经路上，一道被遗忘的尘埃。