1626年深秋，沈阳城外风里带着硝烟，努尔哈赤咽气那晚，代善府上的灯笼一直亮着，他长子岳托和三子萨哈廉跪在堂前，额头贴着地，声音压得极低，可满洲的路，就从那几句耳语里变了。

老汗王留下的四个儿子，代善管着两旗兵马，阿敏打过不少仗，莽古尔泰脾气硬，皇太极连亲兄弟都靠不上，可八月十二日清晨，议政厅里，众贝勒突然一起推他当汗，这年二十四岁才封贝勒的年轻人，手攥着汗位，微微发抖，身后站着那三个握着生死大权的贝勒。

没人知道代善为啥放着汗位不要，有人说他因为私事被撤了太子，皇太极手里捏着他的把柄，可正史说，那时候宁远刚打了败仗，蒙古又在边上盯着，代善觉得要是四大贝勒自己打起来，后金立马就得散成四个部落，不如选个看起来最弱的皇太极，好歹能稳住局面。

皇太极上位后五年，四大贝勒一直并排坐在朝堂最前头，每份奏章都得四人一起签，直到天聪五年，他突然说改朝会规矩，自己一个人坐到正中间，代善第一个拍手，阿敏和莽古尔泰脸色发青，这才发现自家的牛录早被他悄悄分给那些年轻将领，多尔衮三兄弟的势力，一点一点长起来了。

1636年称帝那天，皇太极把六部的官员全换成了汉人，看着朝堂上低头行礼的众贝勒，他想起二十年前那个寒夜，父亲咽气时，他手里攥着努尔哈赤留下的那本汉文兵书，当年没人当回事的书生，如今正把满洲的未来一笔一划写进中原的史里，松锦之战的捷报传来的那天，他在龙椅上轻轻笑了，窗外的雪光照着手里那支朱笔，像极了当年在火光底下偷偷认字的少年。