公元六二六年夏天，长安城外闷得人喘不过气，李世民躺在地上喘着气，脖子被李元吉的弓弦勒得发紫，远处马蹄声逼近，他下意识闭上眼，下一刻血雾溅到脸上，一匹马从头顶冲过，尉迟敬德的长槊捅穿了李元吉的喉咙，政变就这么定了，没人料到，这一个瞬间，让两个武将走上了不同的路。

那天早上，秦琼和尉迟敬德都进了玄武门，秦琼提着陌刀，脸上透着病后的倦意，尉迟敬德的槊尖泛着冷光，随时能刺穿挡在前头的东西，史书里只轻飘飘写了秦琼“预谋”两个字，尉迟敬德怎么一槊捅穿李元吉，却在《旧唐书》里翻来覆去地记，李渊被逼退位时，提着李建成脑袋的是尉迟敬德，秦琼的人影，早混进乱哄哄的人堆里不见了。

李世民登基后，赏赐的户数最实在，尉迟敬德一千三百户，秦琼只有七百户，这差距在贞观年间越拉越大，御前议事，尉迟敬德能直呼皇帝名字，秦琼连咳一声都得提前递牌子，李世民出征突厥，尉迟敬德的铠甲总挂在寝宫外，秦琼在军中的最后记录，停在武德九年。

民间故事里，两人并肩站着当门神，可正史里，秦琼晚年靠卖字画过日子，连陪葬昭陵的资格都得靠长孙无忌去求，才勉强得来，尉迟敬德活到七十四岁，退休后在长安城盖了当时最大的私人庄园，唐太宗亲自写诗留他，秦琼去世时，李世民连篇祭文都没写。

历史有个奇怪的规矩，救命的那一击，就决定了后来的路，尉迟敬德一槊刺穿李元吉，也刺穿了权力那层薄纸，后来他打平梁师都，逼得突厥可汗低头，都不过是玄武门那一下的回响，秦琼再猛的冲锋，也没能撞上那个最要紧的点。

李世民晚年坐在凌烟阁前，也许会想起那个满是血雾的早晨，他给尉迟敬德的赏赐能破了规矩，却对秦琼的穷困装作没看见，不是偏心，是算计，谁能在关键时刻挡在前面，谁才是真功臣，等民间把两人画成门神的时候，大唐的权柄早跟着玄武门的血，流到了那只握槊的手。