我叫王梅，一个土生土长的上海阿姨。
五十二了。说出来您别见笑，我这辈子头一回为自己活，也就是上个月的事儿。
那天，我跟老张——哦，不对，现在该叫前夫了——从民政局出来，天上飘着细雨，凉飕飕的。我心里也空落落的，二十多年的婚姻，就这么画上了句号。说不难受是假的。从二十几岁风华正茂，到如今眼角爬上了细纹，我把最好的年华，都给了他，给了这个家。
女儿晓晓早就在外地安了家，有了自己的生活。而我呢，在老张眼里，就是个合格的“贤内助”：洗衣做饭，伺候他父母，打理家里里外外。他喜欢吃红烧肉，我就变着法儿地做；他嫌家里乱，我就一刻不停地收拾。年轻那会儿，我也爱画两笔，高考那年，差点就考了美院。可家里说，女孩子，找个好归宿比什么都强。后来遇见了老张，他家境好，父母满意，我就这么稀里糊涂地嫁了。
结婚后，画画？那成了我最奢侈的念想。画笔早就干得握不住了，画板也送给了邻居家小孩当玩具。老张总说：“画画能当饭吃啊？有那功夫，不如多擦擦地。” 我听了，也就算了。日子就这么一天天过，像一杯白开水，没滋没味，但也解渴。
直到去年，他那个“红颜知己”露了馅，我才猛地惊醒。原来，在他眼里，我这个黄脸婆早就可有可无了。吵过，闹过，心死了，也就彻底放下了。离婚，是我提的。我不想再为一个不珍惜我的人，耗尽自己最后一点光。
那天从民政局出来，我没哭。雨丝飘在脸上，凉凉的，反而让我清醒。手机响了，是律师的信息：“王姐，离婚协议里的那笔补偿款，已经到账了，一共五十万。”
五十万。
我盯着手机屏幕上的那一长串数字，心里五味杂陈。这笔钱，算是他对我这二十多年“保姆式”服务的“买断”吧。说讽刺也行，说解脱也罢。
我漫无目的地在街上走着，路过一家画材店。橱窗里摆着崭新的画架、五颜六色的颜料、还有那种我魂牵梦萦的素描纸。我的脚步就像被钉住了一样，移不动了。
我站在玻璃前，看着里面那些熟悉又陌生的物件，心里有个声音越来越响：王梅啊王梅，你这辈子，到底为自己活过一天吗？
前半生，我为父母的期望活，为丈夫的喜好活，为女儿的成长活。那么，后半生呢？
我摸了摸口袋里那张沉甸甸的银行卡，那是我“自由”的第一笔钱。
我深吸了一口气，推开画材店的门。风铃叮当作响，我对着店员，也是对着自己，说出了那句憋在心里几十年的话：
“你好，我想学画画。”
那五十万，我没存银行，也没拿去给自己买金镯子、买新衣服，我直接报了个成人油画班。
你猜老张知道后啥反应？他一个电话打过来，语气里全是不屑：“王梅，你是不是脑子进水了？五十万？去学画画？你知不知道现在房价多贵？你知不知道一顿饭钱多少？你这是败家你知道不？”
“败家？” 我当时在电话这头都气笑了，“老张，这钱是我应得的，怎么花，是我的自由。我伺候了你二十多年，没问你要过一分钱，现在我自己挣钱了，花自己钱，天经地义。”
“你……你简直不可理喻！”他气得挂了电话。
挂了也好，耳根子清净。其实我心里也打鼓，五十万啊，对一个普通上海阿姨来说，不是小数目。女儿晓晓知道后，倒是挺支持我：“妈，你开心就好，你早该为自己活了。”
女儿的话，像给我吃了颗定心丸。
我报的是个周末班，老师是美院退休的陈教授，人特好，特有耐心。班里都是年轻人，就我一个阿姨。刚开始去的时候，我都有点不好意思，感觉自己像个“异类”。
第一次上课，陈老师教我们调颜色。我拿着画笔，手都有点抖。那感觉，就像回到了二十岁，第一次谈恋爱那样，心里头小鹿乱撞。
可现实很快给了我一记耳光。画画这事儿，真不是光有热情就行的。我的手生了，眼睛也“瞎”了，看什么都像，画什么都不是。别人画的苹果红彤彤的，我画的像个烂土豆。别人画的风景有层次，我画的就跟一锅粥似的。
有次课间休息，我听见两个小姑娘在小声嘀咕：“哎，你看那个阿姨，画得也太……” “嘘，小声点，可能是哪个老板的富婆妈妈吧，来体验生活的。”
我听了，心里咯噔一下，像被针扎了一下。原来，在别人眼里，我就是个“为老不尊”、来瞎胡闹的阿姨。
那天晚上，我回到家，看着画板上那幅“烂土豆”，眼泪吧嗒吧嗒掉在画上，把颜色都晕开了。我开始怀疑自己：王梅，你是不是真的老了？是不是真的不行了？花五十万就为了来被人笑话吗？
我差点就想放弃了。可当我擦干眼泪，看到画架旁边，我临摹的一张老照片时，我又心软了。那是我年轻时，在外滩画素描的照片，照片里的我，眼睛里有光。
那束光，我丢了二十多年，现在，好不容易又看到了一点点影子，我怎么能就这么轻易放手？
不行，我不能就这么认输。
我擦干眼泪，把那幅“烂土豆”从画架上拿下来，铺平，然后，我又拿起画笔，对着那张外滩的老照片，一笔一划，重新开始画。
这一次，我不再管别人怎么看，我只管画我自己的。画我记忆里的黄浦江，画我年轻时的梦想，画我这半辈子的委屈和不甘。
这五十万，买的不是油画，买的也不是别人的认可，买的，是我王梅重新找回自己的一条路。这条路，可能很难，很崎岖，但，我想走下去。
学画的日子，过得飞快。我像着了魔一样，除了买菜做饭，所有时间都泡在画室里。老张那边，彻底跟我断了联系，连女儿都劝我：“妈，你别太拼了，注意身体。”
我知道我拼。我这不是学画，我是在跟自己赌一口气。我赌我自己，王梅，除了会做饭洗衣，还能做成一件自己喜欢的事儿！
陈老师看我这么刻苦，有天把我叫到一边，说：“小王啊，下个月市里有个业余组的画展，你要不要试试？就当是检验一下学习成果。”
画展？我一听，腿都软了。让我在那么多人面前，展出我画的那些“烂土豆”？开什么玩笑！
我吓得连连摆手：“陈老师，我……我不行，我画得那么差，会让人笑话死的。”
陈老师笑了：“怕什么？艺术就是表达自己。你画里的那股劲儿，我看到了。别怕别人怎么看，你就把你心里想的，画出来就行。”
陈老师的话，像颗小火苗，又把我心里那点渴望给点燃了。是啊，我怕什么？最坏的结果，不就是被人笑话吗？反正我已经被人笑话过了。
我一咬牙，心一横：“好！我试！”
接下来的一个月，我跟疯了一样。我决定画一幅大画，画我这半辈子。画布很大，我够不着上面，就搬个小凳子踩着。颜料蹭了一身，也顾不上。
我画了年轻时的我，在外滩画画，眼里有光。我画了结婚后，我围着围裙，在厨房忙碌，背影有点佝偻。我画了离婚那天，走出民政局，天上飘着小雨，但我手里，紧紧攥着一张画。最后，我画了现在的我，站在画架前，虽然满手颜料，但脸上，是久违的笑容。
这幅画，我起名叫《我》。
交作品那天，我把画搬到画展组委会，心里七上八下的。那些年轻的画家，画的都是风景、静物，抽象又高深。我的画，显得那么格格不入，那么“直白”。
画展开幕那天，我没敢去。我怕看到别人对我画指指点点，怕听到那些“烂土豆”一样的评价。
我在家里，坐立不安，连饭都吃不下。
突然，手机响了，是陈老师！我手抖得接起来。
“小王！你快来看！你的画前围了好多人！有个画廊的老板，点名要买你的画！”
“什么？！”我脑子嗡的一声，以为自己听错了。
“是真的！他说你画里的生命力，特别打动他！你快过来！”
我抓起外套，连鞋都来不及换，就冲出了门。
赶到画展现场，我的画前，真的围了一圈人。那个画廊老板，正跟陈老师说话。他看到我，走过来，很诚恳地说：“王女士，您的画，我看了很久。特别真实，特别有力量。这幅画，我出五万，想收藏，您看可以吗？”
五万！
我愣住了。我学画画，花了五十万。现在，我的第一幅画，卖了五万。
这不是钱的事儿。这是我第一次，靠我自己，靠我画的画，得到了别人的认可。
我看着那幅《我》，画里那个踩着凳子画画的阿姨，眼里，全是泪。
原来，我真的可以。
五万块钱，我没要。
我跟那位画廊老板鞠了一躬，说：“谢谢您喜欢我的画。但这幅画，我不卖。”
他很惊讶，问我为什么。
我说：“这幅画，画的是我的前半生，也是我的‘命’。它值不值五万，我说了不算。但对我来说，它比五十万还贵重。我想留着它，挂在我家客厅，天天看着。”
老板听了，没再勉强，反而更敬佩我了。他留下名片，说以后有画，一定优先考虑他。
那天，我抱着那幅沉甸甸的《我》回了家。一路上，我心里特别平静，像完成了什么大事一样。
没过几天，老张那边听说了。他居然主动给我打了电话。
电话里，他语气复杂，支支吾吾了半天，才说：“我听晓晓说……你那幅画，卖了五万？”
我心里冷笑一声，但语气很平静：“没卖，我留着了。”
他沉默了一会儿，又说：“没想到，你真能画出点名堂来……早知道，当初……”
“当初怎么样？”我打断他，“当初你也会支持我吗？”
他没说话。
我知道，他不会。有些错过，就是一辈子。我和他，早就回不去了。
“老张，”我对着电话那头，也是对我自己说，“这五十万，我花得不后悔。我学画画，不是为了证明给你看，也不是为了赚钱。我就是想告诉我自己，王梅，你还没老，你还能行。”
“我画的不是画，是我自己。我把自己，从泥里，一点点捡起来了。”
电话那头，他没再说什么，只说了句“你自己好自为之”，就挂了。
我也没在意。他的看法，已经不再能影响我分毫了。
现在，我的生活还是那样，买菜、做饭、照顾自己。但不一样的是，我每天都有了盼头。我有了新的画作计划，陈老师说，我的进步特别大。
女儿回来看我，说：“妈，你现在气色真好，比以前年轻十岁。”
我知道，我是真的好了。
我把那幅《我》，挂在了客厅最显眼的位置。每当我觉得累，或者遇到困难的时候，我就看看它。看看画里那个眼里有光的姑娘，看看那个在厨房忙碌的背影，看看那个站在画架前，笑得灿烂的自己。
我知道，我的前半生，是为别人活的，是亏欠自己的。
但我的后半生，我要好好地，为自己活。
这五十万，花得值。它买回了我丢掉二十多年的梦想，买回了我自己的名字，买回了我作为一个独立的人的尊严。
窗外的阳光照进来，照在我的新画布上。我拿起画笔，蘸了点蓝色，开始画我窗外的天空。
这天空，真蓝啊。