1960年代末的台湾，正值风雨飘摇之际。年过八旬的蒋介石虽仍牢牢掌握着军政大权，但日渐衰败的身体已让他力不从心。岛内经济亟待振兴，情治系统密布如网，军中派系暗流涌动，这一切都让这位掌权者倍感压力。

在这个多事之秋，一场始料未及的医疗意外，竟在戒备森严的官邸内掀起波澜。

蒋介石晚年

蒋介石受困于顽固的便秘之苦已久，每日依赖甘油球通便已成为例行公事。这本该由专业医官执行的操作，偏巧这天医官因故缺席。侍从们面面相觑之际，最终找来了平日专司理发修容的副官钱如标。

年仅二十出头的钱如标，双手惯于持握剃刀，却从未接触过医疗用品。当他战战兢兢地接过那枚小小的甘油球时，手心已沁出冷汗。

蒋经国与钱如标（右）合影

卧房内，蒋介石斜倚在床，因久等不耐而眉头深锁。钱如标深吸一口气，努力回想医官平日的手法，却因紧张而动作僵硬。本该轻柔推进的甘油球，在他颤抖的手中偏离了方向，猛地深入体内。

“唔——”蒋介石痛得浑身一颤，低吼出声。钱如标顿时慌了手脚，本能地想要补救，却因过度紧张导致更严重的撕裂。鲜血瞬间染红了床单，在场所有人都不禁倒吸一口凉气。

蒋介石与钱如标合影

当日下午，蒋介石开始持续高烧。侍医检查后发现伤口感染严重，炎症正在迅速扩散。本就年迈体弱的蒋介石，此刻连坐卧都成了煎熬，政务更是完全停滞。剧痛之下，他的脾气变得格外暴躁，每当看到钱如标的身影，更是怒不可遏。

“严惩！”蒋介石强忍疼痛，从牙缝中挤出命令。

按照惯例，钱如标该被立即押送陆军监狱。但侍卫长孔令晟在提笔撰写报告时，手中的钢笔迟迟未能落下。文书上若如实记载“因甘油球操作不当导致肛门撕裂”，这样的字眼一旦流入军方系统，必将成为难以控制的丑闻。

孔令晟沉吟良久，最终想出一个折中之策：以“内部审查”的名义，将钱如标软禁在总统府内的禁闭室。这样既执行了命令，又避免了消息外泄。

孔令晟

被带走时，钱如标面如死灰。这个年轻人怎么也没想到，一次偶然的失误，竟会让自己陷入如此境地。在阴暗的禁闭室里，他日夜提心吊胆，不知等待自己的会是怎样的命运。

与此同时，官邸内的医疗团队全力救治。在近两个月的精心照料下，蒋介石的感染终于得到控制，体温逐渐恢复正常，伤痛也慢慢减轻。待到他能够重新坐起批阅公文时，当初的震怒已然平息。

士林官邸

期间，蒋纬国曾试图通过宋美龄说情，却只得到一句冰冷的回应：“此事不必再提。”众人心领神会，此事已成为一个不能触碰的禁区。

时光荏苒，转眼到了1975年。蒋介石逝世后，蒋经国在巡视官邸时偶然想起这个被遗忘多年的副官。他当即下令释放钱如标，但按规定需要有人作保。几经周折，最终由秦孝仪出面担保，钱如标才重获自由。此后他被移交调查局监管，直到退休。

来源：

[1] 史海：为蒋介石通便弄伤其肛门，副官遭幽禁 - 中国新闻网

[2] 一场让蒋介石减寿20年“荒唐”车祸的前因后果 - 凤凰网