今天冲浪看到热搜，心里咯噔一下。梁小龙老师走了，才几天前的1月14号，77岁。

最让人难受的是，前一天他还在跟朋友吃火锅，有说有笑的，看着精神头挺好，结果第二天就天人永隔。现在家里人正低调处理后事，26号在深圳龙岗出殡。没公开具体原因，走得静悄悄的。

看到热搜词条写着#香港四小龙只剩两人#，心里那叫一个空落落。这称号当年可是响当当的，全靠他们真刀真枪打出来的。现在李小龙、梁小龙都走了，就剩成龙和狄龙两位老哥哥了。那个拍戏不挂威亚、拳拳到肉的纯真年代，真的是一去不复返了。

我最早是看《陈真》认识他的。80年代那会儿，他一脚把“东亚病夫”的牌匾踢碎，那股子狠劲儿，现在想起来都起鸡皮疙瘩。那时候全家老小挤在电视机前，连我爸都激动得拍大腿。一个角色能让人记一辈子，靠的哪是演技啊，那是演出了咱中国人的骨气。

后来他沉寂了好久。再露面，是周星驰的《功夫》。光头，穿个老头背心，缩在精神病院里，一句“来啊，打我啊”，直接封神。虽然是个反派，但没人觉得他坏到底，那种癫狂劲儿，像是功夫练到极致后的走火入魔。

听说他最后一条视频还是14号发的，就是练拳的，IP在广东。好多网友都懵了，前几天还看他直播教拳呢，声音洪亮，动作利索得很。谁能想到，走得这么急，连个告别都没有。

他这一辈子，就是跟“武”字死磕。15岁进武行，北腿、咏春、空手道样样精通。洪金宝都说过，他戏里咋打，现实中就咋打。拍戏从来不找替身，那种玩命的劲儿，现在的小鲜肉哪懂啊。现在的电影，飞来飞去全是特效，看着热闹，但没劲，没那个魂。

后来他定居内地，开了武馆，女儿也练武。他说：“功夫不是表演，是防身，是传家宝。”他不搞那些花里胡哨的网红套路，也不带货，发视频就是想让年轻人懂点真东西。有人劝他去上综艺捞金，他直接回怼：“我不想把自己活成个笑话。”

记得2004年拍《功夫》时他都五十多奔六十了。周星驰三顾茅庐请他，他一开始还推脱怕老了演不动。结果一出来，就是个经典。拿过奖，但他根本不在乎。他说：“观众记住你打了啥，不记住你拿了啥奖。”

他人也硬气。80年代就因为一句“大陆是我祖国”，被台湾那边封杀了二十年。那时候谁敢得罪那边的市场啊，但他就是不低头。那二十年穷困潦倒，也没见他改口。后来有人提这茬，他就一句：“我生在中山，根在这儿，改不了。”

现在网上全是悼念他的。70后、80后怀念《陈真》，90后、00后怀念《功夫》。不同年代的人，因为同一个名字破防了。评论区里刷屏的都是“中国人不是东亚病夫”和“天下武功，唯快不破”。这不是台词，这是刻在骨子里的DNA。

他走了，成龙大哥发了句“北京下雪了，天很阴，怀念您”。周星驰也只回了句“永远怀念梁小龙先生”。这两位平时惜字如金的大佬，都为他动了真情。

看着热搜#香港四小龙只剩两人#，真觉得一个时代彻底落幕了。现在的动作片，全是慢镜头和特效，演员打两下就喘，观众也分不清真假。梁小龙那代人，是拿命在拼，断过骨头，流过血，才换来了镜头前的不动声色。

他最后几年在短视频上教拳。不跳舞也不带货，就是教年轻人扎马步、练直拳。有人问他学武术有啥用，他回：“能让你走路腰杆直，被人欺负了不怂。”

人虽然走了，但那些画面还在。那一脚踢碎牌匾的腿，那个穿背心的佝偻身影，还有那句低沉的“打我啊”。这些都删不掉。