我爸过完六十五岁生日那天，突然跟我聊起他这辈子真正心跳加速的瞬间，他伸出两根手指说，像被雷劈中那样浑身过电的感觉，从头到尾就这两回。我当时还笑他夸张，直到自己跨过四十岁门槛，才慢慢咂摸出这话里的滋味。

第一次心动大多发生在二十出头，那时喜欢一个人根本不用理由，可能就因为她在操场跑步时马尾辫甩动的弧度，或者她低头写字时脖颈弯出的曲线，你会省下三个月早饭前就为送她一条裙子，会在她经过时故意提高音量说话，会因为她随口一句夸奖高兴整个下午，那种喜欢像夏天突然灌下去的冰汽水，从喉咙一路凉到心底，还带着冒泡的刺啦声，年轻时的身体比嘴巴诚实得多，心跳、脸红、手心冒汗，每个细胞都在替你说喜欢。

等到了三十五六岁，生活把人按在地上摩擦的时候，可能会遇见第二次，这时的你肩上扛着房贷车贷，手里牵着孩子老人，每天算计着怎么把日子过下去，突然某天遇到一个人，她可能只是在你加班到深夜时递过一杯热茶，或者在你最狼狈的时候轻轻说了一句我懂，这种心动不再像年轻时那样灼热，却像冬夜里有人往你手里塞了个暖炉，温度从掌心一点点蔓延到全身，你会开始想象和她一起过平凡日子，但同时也开始顾虑现实问题，就像有位过来人说的，第二次心动时“依然会心跳加速，但会考虑是否合适。

过了四十岁，生活里值得计较的东西越来越多，唯独心动成了奢侈品，有调查显示，超过八成的中老年男性坦言，一生中真正让自己“生理性本能心动”的女性不超过三位，不是不想喜欢，而是心脏像被生活磨平的石子，再也泛不起太大涟漪，那些让你夜不能寐的，不再是某个人的身影，而是下个季度的绩效考核和银行的还款短信。

现在看我家老爷子每天提着鸟笼遛弯，偶尔说起年轻时爱过的人，语气平静得像在讲别人的故事，他说真正值得回味的就那两次心动，一次教会他什么是爱，一次教会他怎么去爱，这话让我想起隔壁单元的老周，他总说年轻时的喜欢像烟花，噼里啪啦热闹一场，中年后的喜欢像熬粥，得慢慢用小火煨着。

所以啊，要是你正好遇见了让你小鹿乱撞的人，别犹豫，也别算计太多。毕竟这种能让全身细胞都活跃起来的感觉，可能一辈子也就遇到这么一两次，就像老话说的，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。