当阿龙·戈登的第10记三分划破丹佛夜空，百事中心的欢呼声几乎掀翻穹顶——10月24日，NBA两场加时鏖战联手书写篮球神话：前扣篮王变身“三分战神”，36岁库里仍是“关键球终极答案”，新科巨星用55分暴力登基，一夜之间，三项历史纪录被彻底改写。
戈登：90.9%命中率的50分奇迹，从扣将到杀神的蜕变
面对勇士的死亡五小防线，戈登打出了职业生涯最疯狂的一战：21投17中、三分11中10，6罚全中轰下50分，用“弹无虚发”的表现，成为NBA历史首位斩获50+10三分且命中率超90%的球员。上半场的他如同开了上帝视角，7记三分箭箭穿心，单节11分、半场25分，硬生生将勇士开局的10-0攻势撕碎。当末节最后3分钟他命中第10记三分时，场边掘金球迷举着“戈登=三分上帝”的标语疯狂呐喊，就连对手库里都忍不住鼓掌致意。这场失利中，他比肩乔丹、张伯伦等传奇，跻身赛季揭幕战50+俱乐部，用最极致的效率完成了从蓝领到超级得分手的蜕变。
库里：90秒两记绝平三分，独享历史第一关键先生宝座
勇士与掘金的加时大战，终究成了库里的“个人秀场”。36岁的他出战36分钟，25投14中砍下42分6篮板7助攻3抢断，用两记续命三分定义“大心脏”。常规时间还剩1分24秒，勇士落后3分，库里弧顶接球迎着防守干拔命中；22秒后，戈登刚用三分反超，库里后场运球至logo处，超远三分应声入网！这记“库里式绝杀”让甲骨文球馆瞬间沸腾，也让他以29次最后90秒制胜三分，超越利拉德独享历史第一。加时赛中，他用精准抛投和稳稳罚球锁定胜局，追梦格林赛后直言：“他不是在投关键球，而是在创造关键球的历史。”
亚历山大：55分+40罚暴力美学，新王登基刷新多项纪录
雷霆与步行者的双加时血战，亚历山大上演了“得分机器”的极致表演：31投15中、26罚23中狂砍55分8篮板5助攻，成为NBA历史首位在赛季前两场就打出55+5+5的球员。更恐怖的是他的造杀伤能力——赛季前两场合计40次罚球，一举超越张伯伦和鲍勃·兰尼尔的38次，刷新历史纪录。15记运动战进球轰下55分，追平科比22年前的神迹；雷霆生涯5次50+仅用382场，比威少快了439场，还成为队史首位赛季前两场均砍35+的球员。赛后他云淡风轻地表示：“只要能赢球，多挨几次犯规不算什么。”
这一夜，戈登的三分雨、库里的绝杀箭、亚历山大的罚球风暴，共同勾勒出NBA的魅力底色。当勇士替补席相拥庆祝2-0开局，雷霆更衣室响起香槟炸裂声，掘金球员围着戈登致以敬意，我们终于明白：篮球的传奇，从来都在每一个热血沸腾的夜晚里，不断被重新书写。
