济源老城北的济渎庙，红墙在麦田尽头突然立起来。穿过"清源洞府门"牌坊时，门轴的吱呀声里混着远处的蝉鸣，让人想起这里的岁月，远比门前那对石狮子要悠长。寝殿藏在建筑群深处，灰瓦的屋顶微微倾斜，像位守着秘密的老者，不声不响地坐在那里。

这是河南现存最老的木构建筑，唐代的梁柱至今还撑着屋顶。站在殿前仰头看，三开间的屋子不算阔气，檐口却比别处低些，伸手仿佛能摸到斗栱的边角。柱身是沉沉的暗红色，底部的柱础刻着简单的莲瓣纹，边缘被几百年的脚步磨得圆润，露出底下青灰色的石质。最特别的是柱头，没有繁复的雕饰，只在顶端微微收窄，像是给木头戴上了顶朴素的帽子。

前檐的斗栱是解开唐代密码的钥匙。四铺作单杪的结构简单明了，华栱从栌斗里伸出，前端挑着撩檐枋，后端藏在屋里，像位沉默的支点。没有花哨的昂嘴，没有多余的装饰，每根木头都长在该在的地方。凑近了看，栱件的接口处留着淡淡的凿痕，是当年工匠的凿子落下的印记，这些不完美的痕迹，倒比刻意打磨的光滑更让人安心。

殿内的梁架得借着微光才能看清。四椽栿直接搭在柱头斗栱上，木头的纹理在暗处像流动的水，几处修补的地方用新木贴着老木，接口处的楔子打得严实，却没遮住老木原本的弧度。蜀柱立在梁中间，柱顶的合㭼托着栌斗，正好接住上面的平槫，这种不用太多构件就能撑起屋顶的智慧，藏着唐代人特有的简洁。抬头时能看到椽子的排列，一根挨着一根，间距匀得像用尺子量过，末端的木纹里还卡着几百年前的灰尘。

西侧山墙的壁画褪得厉害，墙皮剥落处露出底下的草泥层，隐约能辨出些蓝色的线条，像是水波纹。看殿的老人说，以前这墙上画的是济水神出行的场景，现在只能在模糊的色块里，想象那些车马仪仗的样子。倒是墙角的砖缝里钻出几丛瓦松，根茎顺着墙缝蔓延，把砖石和草木的光阴缠在了一起。

绕到殿后，能看到后檐的柱础埋在土里半截，上面的刻纹被雨水泡得发胀，却依然能看出是莲花的形状。有根柱子的底部微微开裂，工匠用铁箍紧紧勒着，铁箍上的锈迹和木头的暗红色混在一起，像是给老伙计系了条腰带。这种带着伤痕的坚持，比任何完整的新建筑都更有力量。

庙院里的古柏比寝殿还老，树干要两个人合抱，枝桠斜斜地伸到殿顶上方，叶子落在瓦上，被风吹得沙沙响。树下的石桌刻着棋盘，格子里积着落叶，像是有人刚下过一盘棋，棋子被收走了，留下满盘的寂静。几位老人坐在石凳上晒太阳，说这殿经历过好几次地震，房梁晃得厉害，却从没塌过，"老木头有灵性"，这话里的笃定，比建筑史的记载更实在。

午饭时在庙外的小馆子里吃面，老板说济渎庙的老殿以前是不让随便进的，现在修好了才对外开放。"你看那梁上的木纹，一节一节的，都是年月堆出来的"，他手里的擀面杖敲着案板，"就像这面条，得揉够了劲，才能经得住煮"。这话听着简单，却比任何学术名词都更懂木头的脾气。

离开时又去看了眼寝殿，夕阳正落在西檐角，斗栱的影子投在墙上，像幅流动的画。那些唐代的木头、宋代的修补、明代的彩绘、清代的瓦当，一层层叠在一起，却谁也没抢谁的风头。就像济水，虽然早就断流了，却把水性里的柔韧，悄悄融进了这些木构里。

车开出济源城时，后视镜里的红墙越来越小。突然想起刚才在殿内看到的，梁上有处不起眼的刻字，像是工匠的名字，笔画歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。或许正是这些不知名的手，握着凿子的手，量尺寸的手，把木头接起来的手，才让这座殿宇有了活下去的底气，在河南的土地上，守着第一缕木构的晨光。