1985年，成都天府广场，一位交警正在指挥交通，后面是毛主席的雕像。两人都是挥着手，挺有意思的。法国摄影师Alain Le Garsmeur-阿兰·勒加斯梅尔 拍摄。

当年的中国还是自行车大国，成都天府广场到处都是自行车。人们的穿着，还是很朴素的。

阿兰·勒加斯梅尔的镜头下，成都天府广场呈现出一种独特的城市诗意。这位法国摄影师以敏锐的观察力捕捉了中国改革开放初期城市空间的微妙变化，他的作品不仅记录了建筑形态，更凝固了特定历史时期的社会氛围与人际温度。

与同时代拍摄中国的西方摄影师不同，阿兰·勒加斯梅尔避免猎奇式的东方主义视角。他的照片看不到刻意突出的意识形态符号，而是通过自行车流等日常细节，展现城市公共空间真实的生命力。

天府广场毛主席的雕像下，挂着横幅“实现四化，统一祖国，振兴中华！”。现在四化实现了，中华振兴了，香港澳门都回归了，就只剩下台湾没有回归了。

最后弱弱地问一句，台湾何时回归？祖国何时统一？