历城的山坳里，石头比人更懂沉默。龙虎塔就立在千佛崖旁边的荒草里，十二米多高的石塔，四四方方，像块被人精心雕过的老砚台。塔身上的纹路被雨水泡得发乌，可凑近了看，那些刻在石头里的龙虎还在较劲——龙爪陷进云纹里，虎牙咬着卷草，几百年过去，爪子尖的石棱还透着股利气。

我们找到它的时候，正赶上一阵山雨。同行的老刘举着伞绕塔转，嘴里啧啧响，说这塔的须弥座比别处的讲究。三重基座叠着，每层束腰上都凿了龛，里头的石像被风雨磨得圆乎乎的，却还能看出大概模样。伎乐人手里的乐器缺了角，像被谁掰走了似的；托顶的力士肩膀溜圆，胳膊上的肌肉线条却硬得很，像是真的扛着整座塔的重量。最底下那层龛里，狮子的耳朵被摸得发亮，大概是来爬山的人路过，总爱伸手蹭一把。老刘蹲下去看，说这些石像的衣褶刻得深，雨顺着纹路往下淌，倒像是伎乐人在流汗，力士在淌水，活生生的。

塔身是四块大石板拼起来的，接缝处的石缝里长出了几丛瓦松。每面都开着火焰形的券门，门楣上的火焰纹翘得老高，尖顶处的石头崩了个小口，像被雷劈过。门两侧的浮雕挤得满满当当，金刚站在最前头，眼珠子瞪得圆溜溜的，铠甲上的鳞片一片压着一片，连甲片边缘的锯齿都刻得清清楚楚。旁边的罗汉穿着宽袖僧衣，袖口垂下来，线条软乎乎的，和金刚的硬挺形成个鲜明的对比。有个罗汉的嘴角微微翘着，像是在笑，可再看他手里攥着的念珠，每颗珠子都刻得一丝不苟，又透着股认真劲儿。

龙虎的浮雕在门的 upper 部分，占了最大的块面。龙不是盘着的，是腾起来的样子，身子扭着，尾巴甩得老远，龙鳞一片一片叠着，靠近尾巴的地方刻得浅，像被风扫过。虎就趴在龙旁边，前爪蹬着石头，后胯弓着，像是下一秒就要扑出去。最奇的是龙虎中间的空隙，刻满了卷云和莲花，云纹的线条柔得像绸子，莲花的瓣却硬得像铁片，刚柔掺在一块儿，倒不觉得乱。老刘用手比划着，说这石匠肯定见过真老虎，你看那虎背上的毛，顺着脊梁骨的方向刻，短的密，长的疏，和动物园里见的老虎一模一样。

塔心室不大，得侧着身子才能进去。里头的方形心柱四面都雕了造像，衣纹是盛唐的样式，宽袍大袖，线条流畅得很，只是脸上的五官被人摸得模糊了，鼻子塌下去一块，嘴唇也平了。柱脚积着些碎石子，大概是年久失修，塔顶掉下来的。仰头看，能看见石板拼接的缝，雨水渗进来的痕迹像道黑蛇，从造像的肩膀爬到腰上。老刘说，这塔心柱才是真东西，外面的浮雕是给人看的，这里头的造像是给天看的，所以刻得更实在，没那么多花哨。

塔顶是后来补的砖，和下面的石头身子不太搭。砖缝里长着几株野草，根扎得深，把砖都撑开了缝。重檐的弧度比石头部分要缓些，檐角也没那么翘，透着股北宋的稳重。平座上的栏杆缺了好几根，露出的砖茬子白森森的。塔刹是个简单的覆钵，上面的相轮断了半截，倒像是被人拦腰砍过。可就这么个混搭的顶，风吹过来时，砖缝里的草摇，石缝里的瓦松也摇，倒像是上下两部分在说悄悄话。老刘猜，北宋补顶的时候，石匠肯定对着唐代的塔身犯过愁，怎么才能让新砖不压过老石头的风头？最后想出的法子，就是让砖活得低调些，当好石头的陪衬。

没找到刻着年份的石碑，考古的人说看风格是盛唐的，这就够了。就像村口的老槐树，没人知道它具体哪年栽的，可看那树干的粗细，就知道有些年头了。龙虎塔也一样，那些刻在石头里的细节，比任何文字都实在——伎乐人手里的乐器样式，金刚铠甲的甲片排列，甚至龙虎身上的纹路走向，都在说自己来自哪个朝代。

雨停的时候，阳光从云缝里漏下来，照在龙的翅膀上。石头上的水珠子反光，像龙身上掉下来的鳞。我们坐在塔下的石头上歇脚，听着山风穿过塔心室的空响，忽忽悠悠的，像谁在吹笛子。老刘突然说，你看这塔，石头是硬的，刻出来的东西却软得很，龙会飞，虎会跳，连菩萨的衣袂都像在动。我说是啊，石匠把自己的力气和心思都凿进石头里了，所以这些东西才活得比人久。

离开的时候，回头看了眼龙虎塔。它就那样立在千佛崖的影子里，身上的水慢慢干了，露出石头原本的青灰色。荒草在它脚边摇，远处的游客在千佛崖拍照，没人注意这座石塔。可它好像不在乎，就像那些刻在石头里的龙虎，几百年了，该腾跃的还在腾跃，该蹲伏的还在蹲伏，管谁来看，管谁不看。

下山的路上，老刘还在念叨那些浮雕的细节，说有个飞天的飘带刻得特别妙，一端刚劲，一端柔婉，像是石匠故意留的念想。我没接话，脑子里全是那只老虎的眼睛——虽然被风雨磨平了，可那股子劲儿还在，像在说，好东西，从来不怕等。