大批国人依旧涌向日本，这背后藏着多少无奈与心酸，日媒追问之下，得到的答案恐怕让他们笑不出来。

京都清水寺人山人海，堪比春运；富士山脚下车流拥堵，寸步难行；大阪心斋桥的药妆店挤得水泄不通，隔壁的奢侈品店却门可罗雀。日本政府曾为前三季度累计748.7万人次的中国游客数据沾沾自喜，同比增长42.7%，听起来确实风光无限。可翻开账本一看，恐怕就笑不出来了。人均消费21.9万日元，虽比去年略高，但与昔日“爆买”的辉煌相比，简直是九牛一毛。这个数字甚至被澳大利亚游客的38万日元远远甩在身后，真是小巫见大巫。

说到底，中国游客变了。过去的“买买买”早已成为历史，如今的“看看看”才是主流。豪华旅行团被“地铁+青旅+便利店”取代，LV、GUCCI不再是目标，感冒药、防晒霜、泡面倒成了新三件套。这并非囊中羞涩，而是消费观念的成熟。

年轻一代不再甘当“行走的钱包”，他们追求的是真切的体验，是物有所值。日本旅游业却还沉浸在旧梦里，服务原地踏步，物价节节攀升，游客体验自然大打折扣。找个垃圾桶堪比大海捞针，网红餐厅的味道甚至不如家门口的外卖，这种种落差，怎能不让人心生芥蒂？更让日媒始料未及的是，许多游客竟是“硬着头皮”来的。

不是钟情富士山，也不是想念唐吉诃德，而是因为机票酒店退不了，取消订单就要赔一大笔钱。不少游客在社交平台自嘲，说自己不是来旅游的，是来“交违约金的”。一位游客在东京街头更是直言不讳：“不是我喜欢来，是我不来损失更大。”这话听着，真是五味杂陈。一场本该愉快的旅行，竟被违约金绑架，这难道不是一种悲哀？真正的消费高地早已悄然转移。

首尔、曼谷、吉隆坡，这些地方正成为中国游客的新宠。它们不仅性价比高，服务也更贴心。地铁站有中文标识，景点有免费WiFi，街头垃圾桶随处可见，服务态度更是没得挑。反观日本，游客数量猛增，政府讨论的却是“取消免税”“提高离境税”。这不就像饭店生意不好，老板不想着提升菜品，反而先琢磨着涨服务费吗？这种“又想赚钱，又懒得改变”的心态，正在透支中国游客的耐心与好感。

许多人已经明确表示，这次之后，短期内不会再考虑日本了。这不是一时冲动，而是用脚投票的理性选择。旅游是服务业，不是考古，不能总拿“历史悠久”当挡箭牌。日本政坛的某些言论，更是给本就敏感的氛围火上浇油。

你一边说着欢迎，一边做着让人不快的事，游客心里能没杆秤吗？中国游客撑起了日本旅游业的半边天，贡献了42.5%的消费，一旦减少，日本GDP都将直接缩水0.36%。即便如此，日本政府似乎也没拿出改善服务的诚意，反而盘算着如何从游客身上多榨取一些。这种既依赖又傲慢的姿态，着实令人费解。从十六号开始，中日间的航班量已大幅下滑，多家航司也开放了免费退改签。那些心疼违约金的游客终于可以松一口气，赴日旅游的人数恐怕会进一步减少。日方之前晒出的数据，此刻看来更像是一场自我安慰，反而更显讽刺。

有国才有家，支持国家的决定，维护国家尊严，是每个公民应有的担当。